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□岳永逸（民俗学者）

七年前，因应传统节日
热，打车前往前门参加过一
次 应 景 的 端 午 文 化 座 谈
会。在出租车上，与司机闲
聊起京城现在的端午节。
作为老北京人的司机不以
为 然 地 说 ：“ 现 在 有 啥 意
思？过节就只剩下吃了，端
午吃粽子，中秋吃月饼，吃
的 东 西 还 都 是 在 超 市 买
的。”我打断了他的抱怨，问
道：“那你小时候有啥好玩
的？”“我们小时候，当然有
啦！癞蛤蟆，你知道吧？端
午节，我们会三三两两地往
护城河捉癞蛤蟆，再挤它的
酥。老北京有句俗话，‘癞
蛤蟆躲不过五月五’。现在
北京城哪儿还有蛤蟆？没
了吧！……”

这位司机并非全是神
侃。在中国人的传统认知
中，蝎子、蛇、蜈蚣、壁虎/蜘

蛛和癞蛤蟆并称五毒，并老
早就与端午节捆绑在了一
起，所谓“端午节，天气热，
五毒醒，不安宁”。但是，
与其他四毒相较，蛤蟆在端
午运数更糟。

早在汉代就有“蟾蜍辟
兵”的说法。蛤蟆做药用是
过去国人共有的常识。在
成书于后魏的《齐民要术》
中，有五月捉蛤蟆制药的记
载。后来，不少地区都有端
午捉蛤蟆之俗，主要是在端
午这天收蛤蟆，刺取其沫，
制作中药蟾酥。在杭州，过
去人们还给小孩子吃蛤蟆，
以求消火清凉、夏无疮疖。
这一土法在去年福建乡野
还有人实践，导致孩子中
毒，被权威的央视“探秘”。

这些在旧京都有实践，
而且绝不仅仅止于和我闲
聊的出租司机这样的“野孩
子”。

明人的《长安客话》有

载，太医院的御医们就会在
端午这天派遣人到南海捕
捉蛤蟆挤酥，再将其合药制
成紫金锭。一年，干这活的
人是敲锣打鼓，彩旗飘飘，
大张声势地列队前往。官
方 带 头 捉 蛤 蟆 延 续 到 清
代。王士祯的《居易录》说，

“今端阳节，中官犹于端门
鬻内造紫金锭，是其遗制
也”。在续上述事迹的同
时，《闾史掇遗》还专门提及
有人只刺蛤蟆一只眼睛的
善行，云：“……以针刺其双
眉，蟾多死。吾乡朱公儒为
院使，俾两眉止刺其一，蟾
虽被刺得活，后遂因之。”

上行下效也好，下行上
效也好，五六十年前的京城
小孩端午捉蛤蟆玩应该是
真实的事情。那个时候，虽
然穷苦些，还有蛐蛐等不少
伸手可及的活物相伴。自
然，在人们的记忆中，是过
去的日子有意思了。

癞蛤蟆躲不过五月五

□独木舟（青年作家）

印度给人印象最深的
当然是人文，无论是着各色
纱丽的妇女，还是遍布在各
个车站的挑夫，以及赤足在
街头乞讨的孩童……除了
这些之外，给我印象最深
的，就是那里的动物们。

在阿格拉的时候，我亲
手喂养过一只小松鼠，拿相
机拍它们的时候，它们也不
躲闪。在克久拉霍时，一只
美得炫目的孔雀站在旅馆
的围墙上骄傲地看着激动
得发抖的我，然后轻轻一
跃，迈着优雅而缓慢的步伐
消失在沙尘里。

然而，最常见的，是那

些整天躺在路边，任凭车来
人往，岿然不动的狗儿。它
们总是一副自由散漫的模
样，慵懒地享受着热带的阳
光。 Jenny 说，以前我的老
师说，越热的地方越缺乏反
抗精神，你看印度的狗就知
道了。

在大吉岭时，我们沿着
喜马拉雅小火车的铁轨走
去车站，铁轨两旁有很多当
地人摆着摊子或者挑着担
子做生意，流浪狗好像丝毫
不担心自己的生命，懒洋洋
地靠着铁轨晒太阳，即使有
人从它们身上跨过去，它们
也懒得动一下。我不得不
说，其实它们有一种名士风
采。 Jenny 说，它们活得真

是随心所欲啊。我无比赞
同地说，是啊，比起那些朝
不保夕，随时可能被人捉去
煮火锅的同类，它们简直幸
福得令人发指。

其实，我一直忘不了，
在我长大的那个小城，就在
我家门口附近，那条挂着十
几个“正宗狗肉火锅”的招牌
的街。看到铁笼子里那些哀
伤的眼神，每一次，我都像第
一次看到时那么难过。

在我长大成人之后，在
我来到异国他乡，看到酣睡
在道路和铁轨旁的这些流
浪狗时，我不由得又想起了
那条街和那些铁笼，以及铁
笼里那些清楚地预知了自
己命运的狗狗们。

那些自由散漫的动物们■ 印度行舟
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空间也是构成市民性格的一部分，舒展与优雅的空间或逼仄与
伧俗的空间，将塑造出不同的市民性格。被机器所堆满，被商品所壅
塞的城市躯体，需要更加宽阔和自由的空间，来容纳心灵和精神。

“明信片化”的外滩

□基甫（文化批评家）

童年时曾在一张书签
上见到过上海外滩。那是
一张大约上世纪 50 年代初
期的外滩照片， 上面可以
看到沙逊大厦和外滩的道
路，道路两旁是茂密的法国
梧桐树，路中间有一条似乎
是用绿化盆景隔离的林阴
道。路面上有几辆汽车，还
有几位年轻的男女在马路
上穿行，步态悠闲从容。这
是一张有趣的照片，它将江
水、江面航船、岸景、街道、
建筑群及行人等丰富的景
观元素融为一体，东方大都
市的无限魅力可见一斑。
对于一位偏远内地的幼童
来说，这一切无异于一个神
奇的童话。

自上海开埠以来，黄浦
江外滩一带一直是它的心
脏部位。百余年来，外滩的
变化也是上海城市空间变
化的表征。上世纪 80 年代

初，我第一次看到真实的外
滩时，景象就已大为不同。
树木少了，车却多了。但那
时，它依然还是本地市民的
重要休闲场所。外滩与城
市 日 常 生 活 仍 然 融 为 一
体。而到了近几年，外滩却
几成畏途。真正的外滩部
分成了被栅栏隔离的机动
车道，道路被车辆所占据。
游人只能通过几处地下通
道抵达江边，然后挤在窄长
的江堤平台上，密匝匝地翘
首 眺 望 对 岸 新 起 的 高 楼
群。倘若回望老外滩的西
式建筑群，则往往被过多的
广告牌遮挡了视线。那些
经典建筑的优美细部，却难
以察觉。观光客匆匆赶来，
向这里投下匆匆一瞥，又匆
匆离开。

外滩作为地标，依然是
游 览 上 海 必 不 可 少 的 景
点。但它更多地成了仅供
观光客匆匆浏览的一张景
观“明信片”，割裂了上海城

市 核 心 地 带 的 空 间 完 整
性。当人流从南京路、延安
路、金陵路涌向外滩时，外
滩的道路却形成了一种阻
碍。景观与人群相隔绝，一
种缺乏亲和力的景观，把市
民与城市空间隔离，本地市
民也被“观光客化”了。城
市景观不应成为从城市生
活空间中剥离出来的单纯
的观看对象，而应该是市民
日常生活的一部分，是日常
活动和享受的空间。景观
的主体是人，是拥有这一空
间主权的市民。

外滩的问题，不仅是一
个城市道路的交通问题，而
是 直 接 指 涉 都 市 空 间 精
神。如果说，黄浦江外滩一
带是上海城市的心脏，那
么，外滩道路就是这个城市
心脏的冠状动脉，它的硬化
和壅堵，也会对城市文化精
神造成影响。一个市民无
法闲庭信步的外滩，毕竟无
益于自由和开阔的心灵。
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■ 糊涂读史 山东巡抚袁世凯的政绩
□端木赐香（历史学者）

戊戌变法失败，意味着
清朝上层统治者的政改努
力泡汤，政府转而动员上了
义和团这种最底层最愚昧
的力量。政府与义和团的
这种暧昧关系很让西方不
满，特别是山东成了重灾
区。他们强烈要求中国政
府用袁世凯取代山东巡抚
毓贤。在他们眼里，袁世凯
是个能干的人，山东的秩序
需要他才能恢复。

对于山东，袁世凯早有
关注。1899 年 5 月他奉荣
禄的命令前往德州一带搞
军事演习，看见山东巡抚毓
贤的公文居然是饬各营禁
习洋操，专练刀矛棍棒。袁
世凯很是气愤，说：“可惜以
国家难措之饷，供此班糊涂
人 任 意 掷 费 ，不 甚 愤 懑 。
东抚（山东巡抚毓贤）甚无
用 ，偏 而 且 乱 ，又 甚 恶 洋
操。”7 月他上《强敌构衅侵
权亟宜防范折》讲山东问
题。12 月清政府终于将毓
贤调离，命时年 40 岁的袁
世凯署理山东巡抚，仍旧节

制武卫右军。
关于义和团，袁世凯明

知上层对其有袒护之意，还
是一改毓贤的纵容与讽煽，

“严缉有案之匪首”，为此遭
遇来自高层的倾轧。气得
他致信徐世昌说：“请转告
东省京友，弟他无所长，惟
不贪赃、不枉法、不害民、不
欺上四句尚可自信。”

1900 年 3 月，政府实授
袁世凯为山东巡抚。袁呢，
也把山东的义和团给镇下
去了：不是就地销声匿迹，
就是被袁怂恿到直隶前线
了，也可以叫祸水外流吧。
问题是老太后祸水内流，不
但把义和团引到了京津，还
把 八 国 联 军 也 引 到 了 京
津。两江总督刘坤一、湖广
总督张之洞和两广总督李
鸿章知道太后是在玩火，对
于北京的谕旨均不奉诏，并
且与西方各国策划出一个
互不侵犯、互保安全的东南
互保同盟。袁世凯自然加
入了。事后跟属僚说：“此
次变乱，各督抚中如无我辈
四人搘柱，国事尚可问乎？”

国乱期间，确实需要擎

天柱。这期间在山东，一有
教案，袁就严肃处理，并且
派出军队切实保护教堂教
士，对于教民，也是不分中
外一体保护。在其护卫下，
义和团的首发地山东居然
成了洋人的避难地，山东全
省没有一个洋人遇害。这
一切，让袁世凯在洋人眼里
闪闪发亮：中国官员也有讲
游戏规则的嘛！

1900 年 12 月，八国联
军打到了直隶南部，相邻山
东各县纷纷告警。袁世凯
认为山东的义和团已剿灭
殆尽，八国联军没有借口前
来侵犯。于是给德国驻京
公使打招呼，要求八国联军
不要进入山东地界。由于
没有得到及时回复，袁让各
县打造山东界牌到处竖立。
还真管用，八国联军一看到
山东界牌或者墙壁上书有

“此山东境”字样，便立马掉
头，不加进犯。这一切，让山
东绅民齐声感颂！总之，作
为封疆大吏，保境安民的职
责，袁世凯做到了。用李鸿
章的话来讲，那是“幽蓟云
扰，而齐鲁风澄”。


