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金玉良言 最难忘范巴斯滕的零度角射门 □足球裁判 孙葆洁

我 1988 年就看过欧洲
杯的比赛，当时对荷兰三剑
客印象特别深，尤其是荷兰
同前苏联的决赛，范巴斯滕
那个零度角射门记得最清
楚。当时我甚至觉得，这脚
射门是不可超越的。

当年荷兰的三剑客，技
术娴熟，踢球也非常潇洒，看
了有一种赏心悦目的感觉。
那时我们跟世界高水平足球
的接触较少，有这样的直播，

大家都觉得特别兴奋，直到
现在回想起来，我还非常留
恋那段时光。那时的欧洲
杯，让我们对足球有了更深
的理解，也在某种程度上影
响了人们在那个年代的生
活。人与人平时接触时，多
了一些关于足球的话题。

2004 年，希腊队给我留
下了很深的印象。希腊当时
的水平达不到冠军水准，但
他们获得了冠军。这件事我

之后思考了很多。足球的魅
力就在这里，希腊夺冠，人们
觉得不可能的事情发生了。

我一直在想，足球运动
实在是没法预测。你即便是
从最专业的技战术角度去分
析，最终的结果也会有一定的
误差。更重要的是，足球对人
们生活和社会的影响力，是无
法估量的，也是无法预测的。

我 1986 年从北体大毕
业，1988 年我 23 岁，在清华

大学当体育老师，那个时候
已经开始做全国比赛的裁
判。我后来还专门给人家介
绍过范巴斯滕的这脚球，永
生难忘啊。这些年每次看到
重放，都会很感慨，每看一次
都觉得回味无穷。

2008 年，西班牙带来了
一种全新的打法和踢球方
式。一些小个子球员踢这种
快速，技术流的足球。足球
有了新的方式，新的面貌，我

感触挺深。
之前几届欧洲杯看得不

是很多，跟工作有关系，做裁
判、上课，实际上我非常忙。
这届欧洲杯基本上全看了。
本届欧洲杯，各队的实力更
加接近，而且更加强调整体
作战，现在所有球队都有这
个特色，都非常快，那种速度
让你猝不及防。有时候就是
在比拼短跑。不光拿球的队
员这样，在发起进攻时，无球

队员也像疯了一样向前跑。
之前从来没见过这种场景，
真的很好看。

如今各队实力接近了，
打法、风格不再分什么技术
派、力量派、野兽派等等，现
在都是综合派。中前场抢
球，强调团队，由守转攻时极
为快速……说了这么多，其
实，我要表达的意思就是，欧
洲杯越来越精彩，你要能熬
得住，就多看看吧。

波澜老成 □作家、制片人 郎启波

恰同学少年
半夜边看球边刷微博的

球迷，不仅自言自语，更是借
此良机开发左右半脑的协同
思维反应能力。看球者，有
高富帅，亦有贫民，还有游离
于此两者之间的第三第四第
五种人。或许这便是足球的
魅力所在，无论长幼，无论贫
富，无论贵贱，热爱足球的人
始终都愿意一生一世守护自
己喜爱的球队，并时刻期待
着下一个奇迹的出现。

C 组的结果验证了我对
两支老牌强队的预言。克罗
地亚人尽管离开了，但他们
的顽强和精彩表现值得尊
敬。克罗地亚人运气差了
点，而西班牙应好好感谢门
神卡西利亚斯，他大无畏的
牺牲精神最终堵住了克罗地
亚人的炮弹。那么，穿红白
格子衫的克罗地亚人，我们
下届再见。

球场上总能出人意料，

大多风华正茂，除了极个别
的老男孩。假若大家记忆力
都还不错的话，应该能想起
几年前C罗正直少年时的种
种，他为如何成为影帝而绞
尽脑汁，当然，他也获得了足
够多的关注，但他供职的球
队常常因此陷入万劫不复之
境地。如今的 C 罗，少了些
莽撞，更少了科班表演的痕
迹。1985 年出生的他已迈
入成熟大龄青年序列，他似
乎明白“一根筷子轻轻被折
断”这样浅显易懂的道理。

本届欧洲杯，最抢眼的
少年当属巴洛特利。这个
90 后少年，从出道伊始便结
合了天使与魔鬼的特点，这
世上一直没人知道巴神下一
秒会干些什么。就连巴神自
己，也对自己的思维和行为
充满了好奇。很多时候，他
既是自己最熟悉的人，也是
自己最陌生的人。我知道巴

神肯定会进球，只是没想到
以替补身份登场的他，能如
少林神功附体般完成这么高
难度的射门。

我宁愿相信，巴神很早
就喜欢上了中国功夫，他甚
至非常喜欢周星驰的《少林
足球》；我更相信，在射门的
那一瞬间，巴神仍不知道自
己在想什么，他下意识就完
成了这个动作，而这恰好是
他内心默默练习过无数次的
少林功夫。又或者，他在中
国留学的表姐暗里为其淘到
了一册武功秘笈？当然，真
相究竟如何，我们依旧无法
查找。

没人会否认巴神在球场
上的才华，这是意大利一柄
双刃剑，能杀敌，也能伤己。
对中国球迷而言，有巴神的
欧洲杯是欢乐的。因为，像
巴神这样的人一辈子也不会
长大。

醉里逍遥 □新京报特派乌克兰记者 范遥

失恋的球场
知识问答分享平台是个

好地方，常去看看，心情总会
不错。常有失恋者求助，比如
说：失恋后应该做什么运动？
一般都是模棱两可的回答：能
让你流很多汗的运动。也有
相对精准的：骑车去青海，徒
步去西藏。很少有人说，去球
场转一转，但我得说，最后这
条真是个好答案。

那天在顿涅茨克，英法
大战即将开始，看台上，一位
围着英格兰围巾的女孩泪眼
朦胧，高举一条标语，上面写
着：“我依然爱你，一如既
往。”周围几个球迷都在鼓
掌，称赞她勇敢。

我也很激动，如果这是
特里的前女友，那我可逮到
猛料了。比赛中，我特别注
意这位女孩，时不时瞄她一
眼。但后来有些失望，英法
大战这么沉闷，她却如此精
力充沛，又跳又唱，和一位男
球迷相处甚欢，鼻尖贴着鼻
尖，好像把失恋忘得一干二
净，后来标语也不知道丢哪

儿去了。
大四时，我在北京实习，

请了个假回学校踢院系杯决
赛。对男生来说，这种没有
什么观众的比赛，甚至比女
生还重要，何况是决赛呢。
中场休息，我发现宿舍老大
正在掉眼泪。平时他可是硬
汉一枚，跟兄弟院校打架时
勇冠三军，现在鼻涕一把泪
一把的，让人忍俊不禁。一
问才知道刚失恋，半个月前，

“嫂子”还承诺来给他加油，
如今，偌大个球场不见爱人

身影，自然悲从中来。
不过，踢完下半场，我们

夺冠了，失恋的老大就把这
事抛到了脑后，咧着大嘴，灌
了不少啤酒，跟女同学合影
时也亲密得很。去年同班聚
会，我们重提旧事，他已经完
全不记得了。球场，确实有
一些致人失忆的幻觉，要不
他怎么那么忘情呢。

英格兰和瑞典的小组
赛结束后，因担心发生踩踏
事故，基辅警方关闭了距离
球场最近的地铁站，所以我
看到了这样的场景——大概
四万多球迷沿着球场边的街
道蜿蜒前行，他们高声唱着
不同的歌曲，朝下一个地铁
站前行。作为在北京生活过
的人，自然不会对人山人海
感到惊奇，但这个夜晚，人和
人之间就像涂了肥皂，丝毫
不觉得拥挤，球场的灯光把
这 个 场 景 塑 造 得 格 外 辉
煌。我当时就觉得，要是谁
失恋了，走在这样的画面
中，应该不会悲伤了吧。

刺客列传 □旅英专栏作家 潘采夫

巴神射门时
在想什么

意大利对爱尔兰，卡萨诺用后脑
勺磕进第一个球，当时巴洛特利还在场下
摆造型，杏眼含春威不露，他也许在回忆卡
萨诺之前接受《太阳报》采访时说的话。

然后，他上场，被拉拽，射门，稍有常识的人都
知道，那不是一记天勾，那是法国人帕潘在 AC 米兰时的回
身空中侧身翻凌空勾射。巴洛特利当时心理活动活跃异常，

“这么点时间派我上来，我问候普兰德利，卡萨诺都进好几个了，
我到现在还没破瓜。我就站在这儿了，有种你派城管来，拽我衣
服我还就不摔倒，谁倒谁是因扎吉。我倒，这球砸脚上了，哦，天哪
天哪天哪天哪！”

这是本届欧洲杯最美的进球。1992 年的神作，是范巴斯滕点球
打在柱子上；1994 年是沙特一位大哥，从本方禁区带到对方门里以及
马拉多纳对希腊那个抽疯版的进球；1996年太多了，加斯科因的进球珠
圆玉润，但波博斯基和苏克的挑射明艳不可方物，这辈子不会再遇见；再
往后，再往后记忆就模糊了，听说人老了，就只能记得远古的事。巴洛特
利这个进球，以难度、美感综合评分，可进前十。封神有余，封帝不足。

但巴洛特利才没有想这些，神从来不会在乎在封神榜的位置。在射门
的一瞬间，山呼海啸的体育场空空荡荡，流氓停止呼叫，纸片不再飞扬，情侣
定格在闭目深吻，巴洛特利支起耳朵，身体内响起神秘的气息，从意大利的
残垣断壁，到黑非洲的丛林，似咒语，似鼓点，似一声长嗥，那是来自远古的声
音，是来自荒野的呼唤。巴洛特利向天空伸出了他的——脚。

进球后，巴神又一次忘记了庆祝。他试图张开嘴巴，却被队友紧紧捂住，
专家解读他在骂爱尔兰球迷：“你们这些婊子养的。”那不过是庸人自解，他并
没有想说那些，只是试图问一句：“谁特么把我给拽倒了？”

卡萨诺那篇采访？想起来了，卡萨诺确实接受了《太阳报》采访，说自己最
佳的备战就是上床，并报出“600”这一数字。听到这个我就想笑，《太阳报》根本
不知道典出何处，他们只要去GOOGLE上百度一下就知道，那是马拉多纳的数
字，他还给私生子朗诵过一封信：《儿子，请原谅》。如果卡萨诺真的600个，那
张伯伦就真的一万个，我就是个处男。

为什么我不笑？我爱养大我的爸爸妈妈，也爱抛弃我的爸爸妈妈，他们有足够
的理由赢得我的爱，除此之外就没了。我的小学除了打就是被打，中学除了踢就是
被踢，大学？什么是大学？普兰德利才不喜欢我，他喜
欢35岁以上的老男人。曼奇尼？他只喜欢特维斯，
这是他们之间的秘密，情感这回事，谁知道呢。

如果下场还让我替补，
那我该摆个什么姿势呢？

得了吧，上面都是你
们的污蔑，我不是神，我
一直纯洁得像个孩子，
其实射门的那一刻我
在想：我是谁？我从
哪里来？这个问题从
生下来开始，会一直
纠缠我到死。
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