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□岳永逸（民俗学者）

在玄宗逃命蜀地时，黄
幡绰被安禄山所俘，经常为
安禄山圆梦说好话。说梦见
衣袖长的安禄山要“垂拱而
治”，梦见殿中槅倒的安禄山
正在“革故从新”。等到黄幡
绰重归旧主时，有人就以他
为安禄山解梦为由告他不
忠。机警的黄幡绰再将安禄
山之梦反解，说他早就知道
安禄山必败，自己当时那样
说只是为了活下来，盼着重
见天颜，云：“逆贼梦衣袖长，
是出手不得也。又梦槅子倒
者，是胡不得也”。

我也常常做梦，但终未
找人解过。去年冬日，偶做
一梦，梦见了年逾六旬的堂
姐得了癌症。堂姐是烈士遗
孤，却从未享受过相关的待
遇。伯父在抗美援朝的上甘
岭战役中献身了，堂姐是爷
爷奶奶抚养大的。收到遗物
的祖父悲痛万分，将所有的
遗物和证件烧得干干净净。
因为没有了凭证，爷爷奶奶
和堂姐的“政策”都未落实。
因为年龄相差悬殊，很少与
堂姐相处，也不常联系。奇
怪的是，我却突然梦见她了，
还是梦见她得了癌症。原本
不以为然，过了数日还是忍
不住给家人打了电话求证。
结果，堂姐真的得了癌症。
医院下了最后通牒，宫颈癌

晚期，最多残喘半年。自此，
一直心有戚戚焉。

今年三月回到故里，专
程探望了没有化疗，只是痛
得厉害时打打点滴，止止痛
的堂姐。天气尚阴冷，堂姐
家正在使匠人“割木头”——
做棺材。在五六十年前的北
京、上海，棺材也都是常见之
物，还有专门的棺材铺。虽
然出川之前，时常目睹早早
准备好的“寿棺”，但这却是
第一次目睹知道自己大限将
至的堂姐现场监督匠人为自
己做棺材。老家是山区，木
材不缺，做棺材也总是挑上
好的木料。体面的棺材讲究
一 块 木 料 做 成 的 整 底 、整
盖。结果，在我见到堂姐时，
满脸笑容，爽朗的她说：“我
们买的好料，匠人把料砍多
了，棺材给我做小了！”

堂姐没上过学，也不信
天堂，是一个地地道道的农
民。她为何能如同苏格拉底
一样坦然面对死亡？忽地想
到在陕、甘、宁三省交界地带
人们六十寿诞时的“合木”仪
式。即，过六十大寿的老人
当天要在自己的寿木——棺
材中躺躺。千百年来，对于
堂姐这样的老农民而言，死
亡如同出生一样，是不需要
考虑，也不用考虑的，面对就
是。这是今天将生死都隔离
在日常生活之外的城里人怎
么也不明白的。

□独木舟(青年作家）

忽然有一个声音对我
说，嘿，美丽的姑娘，你来自
哪里？

从泰国到印度，这样的
事情遇到也不是一次两次
了，所以我也就没怎么在
意，继续朝祭祀台那边走，
头都没抬一下。

就在我走出两三步之
后，那个声音又说，嘿，我
爱你。

当时，这句略带着一些
轻佻和戏谑的话，在我心里
引起了不小的波澜。

当 然 ，我 并 不 是 把 这
句 玩 笑 当 做 了 认 真 的 示
好 ，恰 恰 相 反 ，我 惊 讶 的
是，原来爱这个字，可以用
如此轻描淡写、漫不经心
的方式说出来。

Jenny 洗完澡出来跟我
说，你也快去洗洗，算算看，
我们差不多有一个多礼拜没
洗澡了。

我拿着毛巾忧心忡忡的
说，咱们还是别在一天洗
吧，我特别怕下水道被我们
弄堵了。

听着哗啦哗啦的水声，
我想起曾经在阿里的时候，
最长的记录是五天没有洗头
洗澡，连洗脸刷牙这么基本
的需求都难以满足。

那时，我也曾担忧过，等
我去了非洲，这一头长发可

怎么办才好。
后来，我跟 Jenny讲了一

个故事。
有一次我们几个朋友计

划着去一个地方，就在出发
之前，其中一个人突然说他
不想去了，问他原因，他死
活也不肯说，只是一个劲的
重复着说，下次再去吧，又
不是没机会了。

那时候我还是一个不太
懂得体恤别人的姑娘，所有
的朋友都放弃劝说之后，我
仍然不肯死心。

某天只有我和这个朋友
单独在阳台上时，我忽然叫
了他一声。

他转过头来看着我，不
明所以。

我轻声说，你觉得那个
地方反正不会跑，今年去不
了，明年可以去。这次去不
了，下次还可以去。是啊，
那个地方永远都在那里，但
是你想过吗，我们这些人并
不会永远都在一起。

Jenny问我，后来呢？
后来？后来他什么也没

说就回房间了，过了一会
儿，另外一个朋友出来拍着
我的肩膀一脸震惊和诧异的
问，你到底跟他说了些什
么，他答应去了。

Jenny 沉默了一会儿，说
出了一句我永远都忘不了的
话：你们这些文艺青年啊，
都是屎。

【田野笔记】 堂姐的棺材
至今，弗洛

伊德关于梦的种
种理论都有着话
语霸权。在中国
有着悠久历史的

“周公解梦”却沦
落到跑江湖卖艺
的地步，一本正
经也常常作为笑
谈。就我所知，
史上最会解梦的
应该是风流皇帝
李隆基喜欢的弄
臣黄幡绰了。

【印度行舟】 “在路上”的遭遇
最后住的那间

旅馆位于闹市区，入
夜之后外面还很喧
闹，Jenny 在浴室里
洗澡，我躺在床上忽
然想起一件事。

那还是在瓦拉纳
西的时候，有一天上
午，Jenny在睡懒觉，
我一个人挂着相机去
恒河边儿想拍点照
片，台阶上到处布满
来历不明的排泄物，
我穿着人字拖鞋，小
心翼翼的避让着。


