
《栖》：为女人立心

【众议】

●林建法（《当代作家评论》
主编）：蒋一谈这八篇作品与以
前的城市文学有所不同。作品
里没有北京、上海这种标志性的
城市符号和概念。每个城市的
女性都有可能体验城市女性中
的困惑和矛盾。这是城市文学
应该更加关注的东西。

我认为，蒋一谈是苏童后最
值得关注的短篇小说作家。中
国当代短篇小说比较低迷，这与
短篇小说的出版、读者阅读习
惯、稿费制度等有很大关系，所
以我对蒋一谈能够坚持短篇小
说创作很敬重。

●阎连科（作家）：我感觉现
在的作家和我们那一代作家不
一样，他对短篇小说的理解与我
们那代作家对短篇小说的理解
不太一样。我们理解的短篇小
说，重点是要塑造人物，而蒋一
谈的小说则直击人物的内心世
界，直接接触隐匿的内容。在过
去的短篇小说里，人物性格很鲜
明、活灵活现，但是与他的内心
世界还有一定距离。

蒋一谈每篇小说的人物都
有不同的世界，而不是去塑造一
个简单的或者粗糙、狡猾、暴躁

这样一两个形容词可以描述的
人物，他完全摒弃了这种做法。
同时，他也放弃了通过完整故事
的起承转合来进行写作，他描述
的都是偶然的事件，通过人物的
情绪推动故事的发展。他的语
言文字没有经过刻意雕琢，非常
简单、直白，同时，他也没有去想
短篇小说文字要尽量短，而是想
写多少就写多少。

他的小说变化非常多，第一
篇《茶馆夜谈》，非常细腻地描写
了一段特别的母女关系，写得非
常精妙、非常奇特。文字、故事、
领悟、叙述方式都不再是原来的
形式了，这些对我的触动非常
大。另一篇《温暖的南极》也奇
特。有了这两篇作品，小说集的
独特性就已经立住了。

●邱华栋（《人民文学》主编
助理）：《栖》是城市女性小说集，
非常准确地把握了女性的细微
心理。城市文学与作家的生活背
景有关系，对于年轻作家，城市已
经成为他熟悉的环境，因而我感
觉城市文学的发展潜力非常大。

（节选自6月17日“《栖》：城
市文学与短篇小说写作”沙龙文
字整理稿）
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在出版了以《鲁迅的胡子》、
《赫本赫本》为代表的三本短篇
小说集后，蒋一谈的短篇小说已
经成为中国当代文坛某种写作
上的风向标。更重要的是，通过
这些作品我们发现了我们身处
的当下生活的丰富和复杂。新
作《栖》的出版更加证明了蒋一
谈在短篇小说艺术探索上的先
锋性以及捕捉当下生活的敏锐
性——当然，这种永不满足总是
带有莫大的风险。

作为一部城市女性主题短篇
小说集，蒋一谈的《栖》至少从两
个方面激起了读者的想象，首先
是女人的故事，其次是男人写女
人的故事。在现代社会，最基本同
时又最迷人的关系之一也许就是
男人与女人之间的关系，这一关系
构成了整个现代写作的发生学。

在波德莱尔最著名的诗篇
中，男人与（陌生）女人的相遇成
为一个典型的现代事件。卡尔
维诺则在其最经典的作品《看不
见的城市》中，以启示性的故事
告诉我们，因为追逐一个梦中的
女人，男人们建造了梦中之城，
最后，男人们虽然没有追逐到女
性，但是因为这种追逐，他们寻
找到了彼此。《栖》中的八个短篇
小说，正是关于寻找和遇见的一
系列故事。

《茶馆夜谈》以中年男人和
年轻女性的夜谈展开故事，交谈
的内容关乎爱的距离，在中年男
人看来，爱一个人，也许最好的方
式是离开，而离开后，爱不但没有
远去，可能更为接近。《另一个世
界》中的中国女记者夏墨遇见了
犹太人辛格的祖母，对夏墨来说，
辛格的祖母展示的世界是一个充
满了信仰、感恩和忏悔的世界，这
个世界活在回忆之中。这个世界
与夏墨的世界如此不同，对辛格
的祖母的世界的“进入”，正是试
图突破自我生活惯性的一种努
力，在这个意义上，一个女人构成
了另外一个女人的拯救。

《林荫大道》则通过空间的

转移——代表了社会底层的夏
慧和苏明进入到了代表社会顶
层的别墅空间——揭示了一种
隐藏在含情脉脉的日常生活底
下的尖锐的社会矛盾。知识和
生命在物质面前的崩溃揭示出
了某种非等价交换的原则，而不
管是等价交换还是非等价交换，
都是资本逻辑带来的残忍后果
之一。读这篇小说让我心有戚
戚，这不仅是在苏明和夏慧身上
看到了我自己的影子，更重要的
是，这篇小说在道德上的暧昧
性。这一道德的暧昧尤其通过
母亲微妙的变化显示出来，作为
乡村道德最具有象征意义的代
表，母亲似乎显示了与大都市生
活的某种背离。

《驯狗师的爱情》的潜在背景
是大都市人的孤独和隔绝感。人
与人之间的关系不再被信任，人
与狗（或其他动物）的关系则被高
度神话化。在“人与人”与“人与
狗”之间的情感位移暗示了我们
当下普遍的伦理困境，难道现代
文明竟然已经发展到这个程度：
我们从一只狗身上得到的安慰远
远超过从一个人身上所得。

《温暖的南极》写的是一个
女编辑对于婚外情的渴望和幻
想，通过对爱尔兰女作家吉根的
名篇《南极》的征用和对话，《温
暖的南极》在互文中凸显的是另
外一种现实的结构，在这个现实
的结构中，个人视域不断被社会
视域挤压、阻隔和改造，个人的欲
望于是不得不止步于自我想象。

《夏末秋初》和《疗伤课》写
的是女性之间理解和互助的故
事。这两篇的叙述带有一种压
抑感，这种压抑感正是来自于一
种绝望式的清醒，无论是残酷的
疾病还是暴力的现实，女性在现
代社会的境遇并没有变得更好
起来。如果上帝是男人的话，女
人最终如何获得拯救？

蒋一谈的答案是，以平等、
尊重之心去想象和书写女人的
故事；我的答案是，用心去读每
一个女人以及她们的故事，并充
满爱与善意。

在北师大读书
的时候，王一川老
师给我们讲海德格
尔的诗学，讲述“诗
意的栖居”。后来
读中国古诗词，发
现“栖”是个很古老
的词汇，有两个读
音，第一个读音是
xī，组成一个成语

“栖栖遑遑”，形容
一个人的彷徨和无
力感。此外，还有
一个读音 qi，对应
一个字“棲”。“棲”
和“栖”同义，一个
女人靠着一棵树，
找到了身心之家。
在当代中国，我觉
得“栖”这个词汇有
特别的意义。我们
有彷徨，才可能去
寻找，寻找的前提
是反思自己；而只
有去追寻才能找到
某种可能。

——蒋一谈
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《栖》与之前短篇小说集的不同
《栖》是我的第一本主题短篇小

说集。写完《伊斯特伍德的雕像》
后，我觉得可以用人物将我的短篇
小说集作品联系起来，后来就写了

《鲁迅的胡子》《赫本啊赫本》。写作
《栖》时，我考虑过三点：一是，要用中
性笔法、平视的眼光看女性；二是，世
界短篇小说在发展，某些时候，故事
本身已经不重要，我想写故事背后的
故事；三是，我想在语言上再前进一

点。我喜欢语言的朴素和节制，有读
者也评价说我的小说干净，但我觉得
还不够。朴素与节制是短篇小说语
言的美德，它们能让短篇小说成为一
块干净的布，但是语言的弹性——句
子的弹性，段落与段落之间的弹性，
才能让作品更有味道和节奏感。朴
素、节制、弹性，这是语言艺术的均
衡感，很难做到，但又必须去努力做
到。 ——蒋一谈

【作者自白】


