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□书评人 陈又

每个捧起这本书的人都不
得不承认，或多或少是带有一些
猎奇心理的。书的腰封上写着

“二十幅肖像，就是二十个人
生。带你去看这个情绪高亢、金
光闪闪的时代被忽略的另一
面”——二十种全然不同的人
生，足以吸引住每一个仍对这世
界充满好奇的人，也许只需花上
那么一下午，你便可以潜入自己
之前完全陌生的生活。

从留守儿童管理者到前世
界 冠 军 ，从 话 剧 演 员 到 守 陵
人……对于这些肖像身份蓝本
的选择，并没有既定的线索。他
们的职业对我们而言忽远又忽
近，与我们每日熟识的生活并无
直接关联，却又在社会功能的构
成中切实存在且不可或缺。

这是一群边缘的人，晏礼中
只是那个不动声色的旁观者。
如果说书中所记录的每段生活
都是一幅徐徐展开的画卷，那晏
礼中的文字更像是承载这浓墨
淡彩的宣纸。他的不动声色，体
现在整个访谈与陈述中，并不过
多地评论与流露自己的情感，以
左右那些原本存在的事实。他
不过分渲染这群人的苦难，却也
从不回避生活本身的真实：当人
人都知道矿工是高危职业，工作
环境是何等艰苦，晏礼中却并不
一味地在这个点深入，他也写矿
工们是如何高情商地追求美丽
的姑娘，如何以“打飞机”等性释
放的方式来度过井下茫茫的枯
燥；他写快递员在送单业务中遭
过的冷遇，也写他们初到大城市
时感受到的一切新鲜：如何学会
按电梯、知道了厕所洗手间的水
龙头会流出热水……这种如同

初生婴儿般的视角，这些我们司
空见惯到似乎天生就会的东西，
原来对另一类人群而言，却是那
么新鲜。

如同在额间开了一枚天眼，
让我们看到自己所处的世界，原
来还有这样的立面，这是记者晏
礼中通过每一步亲涉被访者的环
境，以他们的语言展开每一次沟
通，从而提供给我们的多维视角。

然而，晏礼中果真是不动声
色，全然客观地呈现而已吗？如
果是这样，你大概也不会随着这
一条条起伏的生命线，时而喜，
时而泪流满面了。

我总想试图去还原晏礼中
采访时的情形，这样庞大而又截
然不同的群体，其中不乏如艾滋
病管理者、狱警等敏感的职业，
也不乏说着满口地方方言的乡
村医生，他是如何做到与他们亲
切有效地沟通，从而令这些人向
他敞开心扉，得以使最真实的酸
甜苦辣徐徐展开在我们面前？

这个问题的答案，能在《巡
道》一文里窥见一斑。如同许知
远说的：“他轻易地与他们打成
一片，使用他们的语言，感受到
他们的感伤与无奈，他对自己保
持着过分的谦恭，愿意进入别人
的灵魂与躯体，过他们的生活。”
歌德曾说，建筑是凝固的音乐。
对于这本承载了二十幅人生肖
像的书而言，文字才是凝固的音
乐，而节奏始终掌握在笔者的手
中。每个独立的故事，在成文时
都有不同的架构。我认为这些
架构是经过思考且颇有用意的。

合上书页，有泪痕在脸上还
未干，却并不是觉得压抑与沉
重，只是能感受到一只温厚有
力的手，在静静抚摸着这时代
的体温。

抚摸时代的体温
【边缘人生】

□书评人 贾行家

高军在《世间的盐》中，施
施然地讲一些平常的人和事，
世俗的喜怒哀乐怎么照进来就
怎么说出去——这种感受对读
惯了中国旧书的读者会特别熟
悉：晚来天欲雪，拿一本笔记，
谁都知道的，比方说《阅微草堂》
吧，随手翻开读几页，或是寻常
况味，或是有点儿离奇惊悚，写
的人自如，读的人也松弛，翻几
页，睡眠的边际就模糊了。

如果用语文上的定义，这
算是一种散文化的故事。贴着
人物来写，写市井人物，写家长
里短，写鸡毛蒜皮，写亲历历
史，写名人孔雀开屏的背面。
这种情致，也不是所有人都喜
欢，有位严肃作家分析中国的
笔记传统说，它的世俗内核和
随意形式，把原本应该尖锐、应
该深入、应该痛切的东西消解
了，换回来一些轻快、零敲碎打
的小道理、小感悟，不算是文学
的“拳头产品”。我对中国文学
的看法更悲观一点儿，觉得有一

类作家和作品几乎在（至少是现
在的）中国无法出现，起码可以
放其他更柔韧的书先出来，风太
大，就让草先长出来。世俗未必
是中国文学的黑洞，也可能是
个起点。再说，文学是艺术的
小子目，让人产生痛切的方式
有很多，比如查查工资卡，房贷
还要交三十年，届时产权到期
还剩三十年，掰几个手指的工夫
就痛切了。

我有个偏见，画家要是愿
意写点儿什么，会写得很好。
他们有天才或有训练出来的敏
感，能捕捉最有表现力的颜色
和线条。高军的本来面目是位
画家，笔下就常有这种捕捉：写
火灾，“被烧得失去重量的物质
在半空中飘来飘去”，写鬼火，

“人一跑起来，磷火随着手舞足
蹈”，不是一吟双泪流的炼字苦
作，感染力却极佳。他八成是
位国画家，因为看似松散随意
的结构是写意的，先密密地铺
排了场景，突然笔下一弯，人物
出来了，随即又不知道转向什
么旧事，再一弯，又接上了，有

个好比喻形容这种写法：像条
溪水，遇到每块石头都要抚摸
一番。

十五六万字、四五十个篇
目，无非是记人和记事，我最喜
欢的是前一半写人的，后一半
中用画家的法眼笑嘻嘻地写美
术界的事儿，也很独到。

能写这些，先要有好性情，
不狷介，不孤愤，不功利，不猥
琐，中年男人特别是中国的，不
容易。总要带着一种同情和天
真，能平心静气地发现那些人
身上和身后的一些悲凉，然而
又不能说透，只好微微一笑。
还得有好经验，作者自述的履
历杂七杂八，放在过去要累死
政审干部，走过很多地方的桥，
偷吃过很多地方的鸡，细细看
过很多地方的女人，然后，随便
找个人，抹抹嘴，眨巴眨巴眼，
拍拍巴掌，绘声绘色地讲了起
来，听众要是自己也有一些好
经验来彼此映照，很多复杂的
感受就出来了，笑过之后会沉
默一阵。高军的文字，我的印
象，用画来比喻，他的用色偏

浓，布局偏满，然而这只是我个
人之见，真要三句里抽去一句，
该说的话留一半，对多数读者
来说并不友好，或许失之于摆
姿态。像这样活泼泼的，酒酣
耳热的，本来就挺好。

说一句题外话，我虽然理解
腰封不得已的用途，仍然痛恨腰
封，就拿腰封上这句话“大器晚
成的美文大师”来说，美文和大
师都是摆姿态的词，已经楼盘术
语一样用烂了，不便于再拿来赞
扬人。大器晚成——人家是画
家，兴之所至写点儿东西，怎么只
有出本字儿书才算“成器”呢？如
果让我把这篇书评缩成一句话，
那就是：“读去吧，没腰封那么血
丝呼啦，比腰封形容得好看。”

封面上那句旁边很好“我
们活在世上，不过想生活能有
趣些”，“有趣”这个概念被介绍
进我们的生活至少十几年了，
渐渐的，以有趣为目标的人多
起来了，有趣的书多起来了，世
上变得好起来了。

盐，很重要。有趣，很重
要。
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