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□书评人 btr

珍妮弗·伊根的小说《恶棍
来访》由 13 个相对独立、又互有
关联的章节组成，像古早磁带般
分为 A 与 B 两部分——“A 到 B”
也是书中乐手博斯克的专辑名，
或按前乐队贝司手、后成为唱片
经纪的本尼的解释，“A是指我俩
在乐队里、追同一个女孩的时
候。B 就是现在。”在 A 和 B 之
间，是时间的流逝。《恶棍来访》
有令人炫目的后现代叙事技巧，
有对于当代城市生活敏锐而深
刻的体察，但小说的真正主角却
是“时间”。

“那就是我要直接面对的问
题：我是怎么从一个摇滚明星变
成了一个没人在乎的肥佬？我
们别假装没这回事。”博斯克的
这番话正是珍妮弗·伊根要用 25
万字来面对的东西——时间流
逝；时间残酷地流逝；时间非线
性地流逝；时间一直、正在、并将
继续流逝。“过二十年，你再也不
会神采奕奕，尤其是身体里的许
多东西都被拿走了后。时间是
恶棍，对吗？”小说有两次点题，
另一次是结尾处本尼和斯科蒂
的对话。“时间就是恶棍，对吧？
你是想让那个恶棍把你玩得团
团转？”斯科蒂摇了摇头：“恶棍
赢了。”这本甚至涉及了精神分
析、量子物理、摇滚乐、语言学及
营销理论的书却以如此直截了
当的方式将时间与恶棍间的隐
喻关系和盘托出，不啻是要以最
直白的方式揭露时间这最最残
酷的面貌。在小说结尾，第一节
中出现过的阿历克斯刻舟求剑
般在萨莎故居寻找她，无功而返
后走在“丝绒般柔软的夜里”，那
时他听见一种嗡嗡声，“总是那

个嗡嗡声，也许根本就不是什么
回声，而是时间流逝的声音”。

珍妮弗·伊根将时间写得这
样惊心动魄，大半要归功于小说
令人耳目一新的结构。以相对
独立、彼此关联的短篇或章节组
织小说是近年国际文坛流行的
写法——从玛格丽特·阿特伍德
的《道德困境》到石黑一雄轻盈
的《小夜曲：音乐与黄昏五故事
集》——但它们皆试图以拼图式
的方式描绘出一幅最终完整的
图景：《道德困境》拼贴出一个人
的一生，《小夜曲》则拼贴出了一
种音乐性。但《恶棍来访》并非
如此。首先，整本小说没有核心
的大事件，它是“去中心化”的，
一如我们身处其中的这个破碎、
芜杂的后现代社会。其次，《恶
棍来访》的13个章节之间的关联
点虽也常常是人物，但这些人物
却往往处于不同的时间线上，就
好像这不是一幅二维的、平面的
图景，而是有了第三个重要的维
度——时间。《恶棍来访》与其说
是一幅拼图，不如说更像几段以
奇妙的方式连接（又仿佛并没有
连接在一起的）、无始无终的（因
此先读哪一章节都可以）、埃舍
尔式的楼梯。每一章节的故事
仿佛悬置在半空，等待此后在某
个意想不到的时候连接上另一
段，而那时，你已然身处另一个
时空。

如若就此把《恶棍来访》看
作在不同时间线上的、埃舍尔式
的迷宫般楼梯，那么这些楼梯的
样式又是迥异的。珍妮弗·伊根
以令人眼花缭乱的笔法，以不同
人称、不同文体表演了一次叙事
的杂技：多重视角无疑在叙事层
面实现了“去中心化”。文体实
验也不仅止于那 75张PPT：这位

一度是史蒂夫·乔布斯女友的布
鲁克林小说家还是一位出色的
记者——第9节“吉蒂·杰克逊对
爱情、名誉和尼克松侃侃而谈”
是对伪善的当代新闻报道的风
趣戏仿。各种不露声色的小说
技法在《恶棍来访》中更是比比
皆是：利用“闪前”快节奏地交代
人物未来的身世，通过物、名、言
语嫁接叙事的蒙太奇，或用心理
分析来对事件进行仿佛评论音轨
般的实时省察，都颇值得玩味。

难能可贵的是，这本风格后
现代的小说又是极其现实的、当
代的。它以丰富的细节、敏锐的
观察、哲学式的思考直指当代城
市生活的各个面向。它写“后 9·
11 时代”的人心：“每至入夜，因
缺了世贸中心，她又很讨厌这
儿，双子塔自由飞舞的耀眼光亮
总能使她充满希望。”；写数字时

代的结症：“太干净，太干净了。
问题就出在精确、完美上面；问
题就出在数字化上面，那玩意儿
把每样东西的灵气都吸走了。”；
写微妙的爱：“在想某人和想不
要 去 想 某 人 之 间 有 细 微 的 差
别”；写倦怠感：“我对没趣已经
习惯了。”；写人与城市的关联：

“我就像美国。我们的手都很
脏。”；写记忆：“我不信任自己的
记忆，那就像另外一种生活。我
时刻不停地挣扎着。”；写现代
网络营销对于人的异化：“那些
人 可 以 浑 然 不 觉 地 不 成 为 自
己。”珍妮弗·伊根是这个时代
的普鲁斯特，她在一个几乎皆
是碎片的后现代社会中依然毫
无惧色，她相信“如果你真正去
看的话，它们就能讲出整个故
事”，而那些碎片，恰恰正是我们
的生命。

□书评人 张旋

退役的船长伊夫·乌达尔和
妻子娜黛姬很难再相处下去，每
天重复的话题使他们变得沉默
并心生怨恨。他们准备用一场
半夜餐宣布分手的消息，餐会
上 所 有 的 宾 客 都 要 讲 一 个 故
事。随着夜的消逝，故事一个
个被建造出来又遭瓦解，他们
感受到人生的奇妙之处，日常
生活中的重复被故事提升到宗
教仪式的高度，他们的爱情被有
效地治愈了。

这本书就像《十日谈》和《天
方夜谈》一样，也是一个假托的
故事会。二十篇形态各异的小
说，被统一在第一篇故事之内。
图尼埃以改造和模仿经典作品
为主，尝试了短篇小说的各种可
能，将极广泛的短篇趣味浓缩在
这本二百多页的书里，压实如阅
读用的罐头。在《十日谈》中，故
事被用来打发时间；《天方夜谈》
中，故事被用来拖延时间；在本
书中，小说被比喻为家居，它提
供的空间用来庇护夫妻之间的
爱情：“其实我们最缺少的，是一
个能让我们住在一起的充满词
语的房子。从前，宗教带给夫妻

们一个既真实（教堂）又虚幻的
庇护所，里面住着圣人，这个庇
护所使夫妇们免受来自外界和
他们自身的伤害。我们缺少的
就是这样一个栖身之地。我们
的朋友为我们提供了构建这栋
房子所需的所有原材料。文学
对陷于困境的夫妻来说就像是
万灵药……”

作 者 米 歇 尔·图 尼 埃
（1924－）被称为新寓言派小说
家。新寓言派小说家擅长在新
故事中掺入老智慧，或者给老故
事赋以新哲理。文学和哲学紧
密交织，不仅使文学家和哲学
家变成亲密的朋友，也变成职
业上（创造和诠释）的伙伴。最
现 实 的 例 子 就 是 图 尼 埃 和 吉
尔·德勒兹的友谊，巨大的求知
欲曾让他们形影不离，著作上也
有很多互动。

图尼埃为文学赋予如此庄
重、美妙的功能，表现出他精神
高尚、心地善良的一面，不过他
绝不是清新甜腻的诗人。本书
用一大半的篇幅涉及复仇、侦
探、惊悚、通奸、鬼怪等种种阴暗
的题材，只最后几篇才运用童话
或民间故事的情节引出某种良
训。戏仿经典是图尔尼埃最喜

欢的创作方法，而且他认为模仿
和改编的意义更大于原创，本书
最后一个小说就是阐明此观念
的寓言：两个厨师参加一场竞
赛，第一个厨师负责的宴会无比
精致、新颖、丰富和美味，得到大
家的交口称赞，第二个厨师则将
第一个厨师的宴会丝毫不差地
模仿出来。图尼埃写到：“如果
说我们上次品尝的餐点和今天
我们吃到的一样美味，总的来
说，它也只能算是一场豪华的盛
宴。但是第二次宴会，正因为它
是对第一次盛宴的完全照搬，所
以它把自己提升到了一个更高
的层面。第一场盛宴是一起事
件，但第二场则是一次纪念。”

图尼埃旨在寓示我们日常
生活中的那些重复也具有纪念
的意义，当然，他理想中的重复
并非厨师这种完全照搬的重复，
而是严肃的、独具匠心的戏仿和
改编，就像他对经典的戏仿和改
编，虽保持原作的趣味，却导向
相反的启示。拥有哲学学位的
图尼埃着迷于辨证的乐趣，总想
在一件事上寻找到相互映照的
道理。

在他早年改编自《鲁滨孙》
的获奖长篇《礼拜五，或太平洋

上的灵簿狱》（法兰西图书大奖）
中，鲁滨孙不仅没能用文明征服
荒岛，反而受到礼拜五的诱惑返
回自然。《桤木王》（龚古尔奖）的
主角驯顺于自己的战俘生活，却
自比征服了囚禁的桤木王。这
两篇小说都以构思精巧，寓意深
刻赢得了同行们的赞誉。获奖
后的图尼埃开始离群索居，追求
作品的启示性，宁愿牺牲一些现
实的探索。这本小说集出版于
1989年，就清楚地表现出他的这
种转型。

他有两个非常著名的短篇
——《死亡和少女》、《维罗尼卡
的尸衣》，主题虽是死亡，角色却
极其天真纯洁，带着一种简练
冷酷的舞蹈姿态。而他最满意
的《阿芒迪娜或两个花园》优美
得就像童话人物亲自讲述的童
话故事：阿芒迪娜随小猫卡米
夏游览花园，一种的神秘的力
量使她得以分享小猫心中让人
感动到哭泣的快乐和忧伤。英
国诗人布莱克从一粒沙中看到
一个世界，从一朵花中看到一个
天堂，而这位出生于两次世界大
战之间的作家，似乎要将生活凝
炼为一块水晶，将幸福净化为一
个花蕾。

埃舍尔式的时间之书

充满词语的房子
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珍妮弗·伊根(Jennifer Egan),美国小说家，1962年生于芝加
哥,代表作有《恶棍来访》、《塔楼》等。
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