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刺客列传 □旅英专栏作家 潘采夫

传球是一种信仰

永者无敌

《神雕侠侣》中说，孙婆
婆临死前，把杨过托给小龙
女，小龙女就把杨过带回了
活死人墓。一天，小龙女带
了 3 只麻雀回来，放在一间
石室，让杨过捉麻雀。杨过
起初一只也捉不到，到了第
5 天才捉到一只。他勤勉练
功，终于在第 8 天捉到了 3
只。练了 3 个月，杨过已能
在石室连捉81只麻雀。

我喜欢读金庸小说，他
书中的绝世武功多半捡来
的，喝过参仙老怪的蛇血后，
郭靖内力陡增十倍，降龙十
八掌才开始成为大规模杀伤
性武器；虚竹得逍遥子输入
内力，张无忌偶得九阳真经；
慕容复倒是在家寒窗苦读，
比高考生都用功，练得个以
其之道还施彼身，结果被乔
峰轻轻松松就提着领子扔了
出去。与他们相比，杨过在
遇见神雕之前，练功的方法
都是靠谱的，用捉麻雀来练
轻功身法，每天进步一点点，
最后练成绝世轻功，这种有
路可循的途径很让我信服。

上初中时，我有个关系
很好的同学，他腿短身矬，
立定跳远成绩不及格。有
一天他决定发愤，在校园挖
了一个坑，每天从坑里跳出
来一百次，坑越挖越深，这
样不知过了多少天，下一次
考试时，这个身高不足 160
公分的家伙跳出了 260 公
分的成绩。

小时候看画册，我还
常看到这样的故事，
一个傻小子去

放牛，他每天都抱着一头小
牛犊，后来牛犊长大了，他也
长大了，依然能抱着犍牛飞
奔，再后来，就成了力大无穷
的大将。这些故事，都曾给
少年时的我以重大启发。他
们是人我也是人，只要每天
跳得高一点，抱得重一点，总
有等到奇迹的一天。

在远隔重洋的一个地
方，有一群人每天一块踢球，
他们身材不高，体质不壮，没
别人跑得快，也没别人跳得
高。直到有一天，他们那儿
出了个圣人，他好像也读了

《神雕侠侣》，于是用小龙女
教杨过的方法练球。他们用
一根长绳子在草地围出一个
长方形，所有人都站在里面，
有人抢球，有人传球。一开
始密密麻麻，腿毛飘飘，球根
本传不起来。但每天都这样
练，停球再简洁一点，传球再
快速一点，转身再合理一点，
幅度再小一点，跑动再多一
点，慢慢，腿的缝隙开始变
大，他们可以传几脚，再后来
可以连续几分钟。终有一
天，队员们看腿部缝隙已阔
如大海，足球来去，游刃有
余。他们再把眼睛蒙上，练习
盲传，从如盲人瞎马到听风辨
位，再到心有灵犀，神功遂成。

这个故事告诉我们，无
论做什么事，无论你有多差
劲，只要认准方向，把一件事
做到极致，做到入魔，把这件
事做成信仰，就一定会有成
就。哪怕你的方向是错的。

这就是西班牙淘汰法国
之外的故事。

黑灯夜话 □媒体人 赵黑

站着赚钱？跪着离开！

一枚火柴 □新京报特派波兰记者 田颖

节日的意义

在格但斯克，我认识了
个漂亮姑娘阿达，她从小生
活在一个不到百人的小村
庄。她说，过节时人们会自
发地在广场上摆满鲜花，到
晚上点起篝火一起跳舞。
对这样发自内心、人们向往
的庆祝方式，我羡慕不已。

跟阿达走在格但斯克
老城区的广场上，到处都是

德国、希腊的球迷，她失望
地看着路边说：“一点儿过
节的气氛都没有。”她说，夏
至这天，是北半球白天最长
的一天，她小时候在村庄
里，人们会把这一天当节日
过。太阳下山后，无论大人
小孩，大家都聚在一起唱歌
跳舞。只不过，对欧洲杯这
样的球迷节日，阿达显然还
不太适应。

在我生活的地方，也在
过节，端午。国内好友告诉
我，过端午要么是在家里呆
着、吃粽子，要么就是加班、
吃粽子。有没有搞个PAR⁃
TY？没时间，累着呢。我
在微博上想看看国内的节
日气氛，结果看到的是，很
多人为究竟吃咸粽子还是
甜粽子而争得不可开交。

所有的节日里，我最喜
欢圣诞节。这个西方节日，

不一定非得回家陪父母过，
一般都是朋友们聚在一起，
互相送喜欢的礼物。不像
春节，本来应该是个全家团
圆的好日子，但被春运搞得
辛苦不堪；走亲戚更让人无
奈不已，往往被“什么时候
结婚、什么时候要孩子”之
类的问题搞得很狼狈，就连
选礼物也很头痛。比这更
可怕的是，有些人连顿团圆
饭都吃不上——比如，常年
苦练年三十晚上还要恭候
领导视察的运动员。

和几个国内同行一起
去超市买了点肉和菜，在驻
地做了简易火锅来庆祝端
午节。饭菜的豪华程度远
远不如国内饭馆的普通一
餐，但我们吃得很开心。这
是我有生以来，过得最有意
思的一个端午。大概，这才
应该是节日的本来意义吧。

这个夜晚，很多人对央
视安排非常不满。他们认
为这样一场充满艺术气息
的对决应该让贺“诗人”深
情演绎，但比赛的进程证明
了央视的英明。除了赛前
阿隆索看了本茨威格的《人
类群星闪耀时》外，这样一
场让人昏昏欲睡的比赛显
然和文艺扯不上任何关系。

实在得令人感动的西
班牙，就算吴克群来了也没
法为你写诗；至于法国，脱
毛的凤凰不如鸡，要是脱了
毛的雄鸡自己都舍不得扑
腾一下，那就只有变成一盘
菜了。惟一的收获是，我总
算知道博克斯为何钟爱无
锋阵型了：因为西班牙阵中
早就隐藏着一个射手男阿
隆索。

这一天，射手座综合运
势三颗星，最佳速配对象白
羊座。后来，白羊座阿尔巴
左路起球，让阿隆索舒舒服
服地顶破了法国的大门。
我又查了下，白羊座这一天
的运势好到有四颗星。怪
不得，当时防守阿尔巴的德

布希会无缘无故滑倒。两
年前，法国曾有一个对占星
颇有研究的主教练多梅内
克，传说他喜欢按照占星师
的指点来安排阵容。布兰
科肯定没有这么迷信，但当
他还是球员时，每场比赛开
始时他都会给巴特斯的光
头深情一吻。

有人把如今的法国队
称为“马背上的法国”，因为
本泽马和里贝里想来应该
是最值得信任的两个人。
不信他们，难道你还能指望
那个不是骂队友就是骂记
者的纳斯里？只不过，既然
是马背上的法国，就应该有
马帮的剽悍、马帮的狠劲、
马帮提着脑袋混饭吃的勇
气，而不应该如秦淮河边的
莺歌燕舞，羞羞答答地站着
踢球；既然是马背上的法
国，就应该为了一个球使劲
追拼命抢，而不是里贝里的
球衣都被扯烂了其他人还
在闲庭信步做围观状；既然
是马背上的法国，就应该搞
清楚现状接受如今已是平
民球队的事实，而不是永远

沉湎于 1998 年和 2000 年那
短暂的辉煌，还在矜持地保
留君子动口不动腿的贵族
气……

即便在法国足球最为
辉煌的年代，优雅也只是齐
达内一个人的事。何况如
今的天下，就没有一支球队
能像张麻子一样，站着就能
把钱赚了。你想站着踢球，
不跑就把钱赚到手，最终的
结局，只能是跪着离开。

“马背组合”，本泽马也
是射手座，里贝里亦是白
羊。可同一天，和西班牙那
俩的差距咋就那么大呢？
看看本泽马的本场数据：进
球 0、助攻 0、射门 2、打偏 2、
成功传球到禁区 0、成功突
破到禁区 0……这场比赛，
向来害怕身体对抗的本泽
马不但一碰就倒，而且在面
对西班牙时甚至连球都不
敢拿，更别说拼命了。

这样娇羞的表现谈什么
“马背组合”，叫什么本少爷，
不如改名本泽玛利亚更贴切
一些。那样，说不定还可以
克服他对身体对抗的恐惧。

我很能理解一个男人输
球后的愤怒，比如纳斯里。法
国输掉本来没什么，要知道西
班牙“无敌舰队”纵横绿茵江
湖，已经当了好些年武林盟主
了。有什么的是，比赛的过
程，不像是两支顶尖球队之间
的对掐，很像是一只猫，在拨
弄一只到手的老鼠。

不太体面地输掉，如果
将我换成法国队员，我肯定是
沮丧并愤怒的，许多种负能量
在内心奔突不止。我早些年
的劣性是，家人在此时极可能

成为垃圾情绪的出口，经过多
年的磨砺，现在会选择一个安
静之地，独自排解、清除。纳
斯里不同于我，在混合采访
区，法新社记者仅是问他如何
看待本场比赛，他就大爆粗
口。这些有辱耳目的脏话，某
孔教授之前曾未卜先知地翻
译成中文，那就是，去你×的，
滚你×的，×你×的。法新社
记者轻描淡写地回应了一句：

“滚开。”其实我想，受此侮辱，
他内心必定早就波浪滔天了。

事情至此，平庸的编剧

会收手了，开始写下一场
戏。纳斯里不然，他是生活
中的高明编剧。此时我很想
借用侯孝贤的长镜头，讲述
后半截故事。镜头仍对准混
合采访区，纳斯里及西班牙、
法国两队的队员陆续走光，
记者们三三两两地散去。法
新社记者合上采访本，也打
算离开，忽然，纳斯里再次闯
进镜头，怒发冲冠的模样，张
口为那位记者上了一道上古
中国乡村妇女吵架时的生殖
器大杂烩。末了，尤为引起

我的重视的是，他还要与记
者来一场“男人间的较量”。

“男人间的较量”，在我们
中国，同样被未卜先知地翻译
过，那就是曾流行于微博的

“约架”。当然，这两个字不是
提前翻译了专等着供转述纳
斯里的话时使用的，是有实指
的。当时一位网友与另一位
网友意见不合，隔着屏幕喊
话，屏幕被唾沫星子溅得一片
模糊，于是就约在某个加油站
私会。其中一位带了家伙，他
五大三粗，似乎用不着。话说

另一位有可能故意走岔了道，
导致这场“约架”以失败告
终。然后双方都像战地记者
似的，在微博发了些证明自己
在现场的照片，让人怀疑他们
是开了家德云分社。

这件事留给我很深的印
象，一度想写成一部话剧，肯
定有意思极了。但一定得虚
构成双方没有阴差阳错，而是
碰了面，并切磋武艺。如此则
有文有武，卖座是必然的。

我现在突然对“约架”这
事儿，有些反胃。源于对一件

事的不满，之后幻想对方会不
会跟我约上一架？我是打不
过他的，他有专业运动员的底
子，那么如果他跟我约架，就
是以己之长，攻人之短，跟仗
势欺人没什么两样，我完全可
以嘲讽他，要不比试写文章？

上述较为复杂的心理活
动，改变了我对“约架”的好
感。比如说纳斯里，要约架的
话，你敢跟我们的拳王邹市明
约吗？邹市明的“游击战”打
法，打不赢就跑，打得赢也跑，
不把你追得全身抽筋才怪。

“约架”可算是另一种仗势欺人 □新京报体育评论员 艾国永
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