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当两个阿什利成为不列颠最不
受圣乔治庇佑的名字时，人们恍然
发现，14年来布冯始终在那里。自
1997年扑出罗纳尔多点球以来，布冯
始终站在世界顶级门将的最佳序列，
甚至连持续的神勇都被看作理所应
当，以至于两次封杀三狮军点球后，
布冯也只是高举右臂指天示威：王者
之姿，从来都不靠嗓门和表情。

文/杨健

一“布”到位

国籍：意大利 生日：1978.1.28 身高：191厘米 体重：83千克 现效力球队：尤文图斯 个人荣誉：意大利甲级联赛最佳门将、世界最佳门将、IFFHS世纪最佳门将、雅辛奖吉安路易吉·布冯Gianluigi Buffon

此前三届
连受打击

过去 3届欧洲杯，之于
布冯永远是苦涩多于甜
蜜：2000 年因伤错过法国
世界杯的他，正准备以意
大利有史以来最年轻首发
门神的身份北上尼德兰低
地，然而热身赛与挪威一
战的手臂骨折，让托尔多
在欧洲杯开幕前 3 天站在
了蓝军城门前，并凭借与
荷兰队载入史册的点球战
圆了自己重返米兰城的未
竟之梦；4 年后布冯首次出
战欧洲杯，然而伊布拉希
莫维奇那记不按常理出牌
的后脚跟勾射让布冯再次
沦为失意背景板；四年前
的瑞士之旅同样是噩梦一
回：被范尼、斯内德和范布
隆克霍斯特轮番羞辱已够
跌份，面对未来冠军西班
牙，布冯让古伊萨无功而
返，却不能阻止德罗西和
迪纳塔莱跑偏的点球……

因伤在南非充当一回
看客后，全意大利都在讨
论西里古和维维亚诺谁更
适合提前穿上蓝衫 1号，随
着尤文图斯一道沉沦、临
战又突然身陷下注丑闻的

“花布”似乎早该退位让
贤，然而上任之后几乎剔
除了半支首发阵容的普兰
德利，名单中不可或缺的
四个名字除了基耶利尼、
皮尔洛、德罗西，便是最年
长的布冯：“我不会因纪律
问题剥夺布冯的队长袖
标，不能要求他们都是完
人。”而儒雅的普帅换来
的，是布冯的舍命酬知己：
格伦·约翰逊那记门前 3米
的推射被布冯以不可思议
的反应速度救出。

否极泰来1

果断出击
心中有数

身为百年足球史中屈
指可数的殿堂级门神，布
冯惟一被诟病的只有点
球，这也是卡恩、卡西利亚
斯们时常被吹毛求疵的惟
一缺陷。并非三人点球能
力不过关，而是参照系过
于强大：卡恩要面对的是
经常有舒马赫小纸条支招
的莱曼，而卡西已经听烦
了“雷纳 2005 年在比利亚
雷亚尔，点球扑救成功率
可是 50%”之类的陈词滥
调，而布冯的任何点球扑
救，在让荷兰人全场 6个点
球只进 1 个的托尔多面前
都苍白无力，甚至 2006 年
惟一一次赢得最关键的决
赛点球战，被提及更多的
也是俱乐部队友特雷泽盖
击中横梁慷慨宴客，而非
熟门熟路的布冯给队友施
加的心理压力。

“点球大战就像买彩
票，你只能买输或者赢。”尽
管英格兰一向点球脚软，但
布冯的举重若轻仍令见者
心折：“我没有看任何一名
意大利球员的点球，我只承
认一件事，那就是我曾告
诉迪亚曼蒂要踢角度，因
为这个位置门将最难守。
我告诉他哈特肯定看了录
像带进行了研究，所以他
必须改变。”比起一直笑嘻
嘻的哈特，布冯冷峻得令
人窒息的表情吓坏了对手
也唬住了对手，但布冯认
为那只是下意识的表情：

“我只想着扑出点球，赢得
比赛。只有球队胜利了，我
才会有笑容，才会开心。”毫
无疑问，“吉吉”就是一张会
说话的点球小纸条！

阻击三狮2
上个赛季
失球最少

刚 刚 过 去 的 一 个 赛
季，不败的尤文图斯 19 个
失球为 19年来最低。基耶
利尼、巴尔扎利和博努奇
中卫三人组之所以被原封
不动地搬到意大利队，身
后撑腰的布冯功不可没。
赛季仅缺席3场的“吉吉”，
可被指摘的无非两点：一
是联赛收官阶段与莱切一
战停球托大，被巴尔托拉
奇断球后打空门三分变一
分，这是技术问题；二是第
二回合“神圣德比”中将蒙
塔里越过球门线的头球吊
射生生扑出，然后一副无
辜状任由主裁判定此球无
效。“即便过线我也不会
说，我才不做对球队不利
的事。”这番马基雅维利主
义者的表态，让布冯在随
后一个星期收到了米兰极
端球迷寄来的刀片。

八次荣膺意甲赛季最
佳门将的布冯，早已对个
人荣誉空前淡泊，经历了
从世界冠军到意乙国脚的
过山车人生后，人们看到
的是一个手握 11项各类锦
标，却依然在球场上如新
人般搏命的布冯，无论是
与克罗地亚一战远眺队友
先拔头筹后近乎狂野的宣
泄庆祝，还是首战西班牙
艺高人胆大地冲出小禁区
快步断下托雷斯的盘带，
对于一位职业生涯从未赛
季全勤、背部、膝盖、手肘
都曾受过致命创伤的老将
而言，冒险非但是对年龄
的挑战，更是对自我的颠
覆，正如以激情著称的奇
拉维特所言：“不敢冒险的
门将喝不到香槟酒。”

出神入化3
生性好赌
我行我素

布 冯 好 胜 ，尽 人 皆
知。生活中的布冯不但热
衷于牌桌上的德州扑克，
下至赛狗上至赛马，但凡
可以下注的比赛，永远有
意大利门神瘦削而兴奋的
长脸出现：帕尔马一家由
当地小老板阿尔菲耶里开
设的烟草店里，2010年9月
至今存留了 14张布冯签名
的下注支票票根，总额达
158 万欧元，在禁止从业人
员下注 本 国 赛 事 的 意 大
利足协看来，布冯简直是
引火烧身，但尤文门神不
以为忤：“我的消费与我
的收入匹配，想怎么花钱
那是我的事情，买手表，
买奢侈品，帮助朋友买房
子，这都是我的自由。好
吧，下次我再花钱的时候
都告诉你们。”

2000-2001 赛 季 是 布
冯被集中火力批判的一
季：赛季初心血来潮的布
冯放弃 3 年前从小个子门
神布奇手中夺来的 1号，换
上了在东方人看来颇有吉
利意味的 88 号，然而这两
个印在帕尔马黄蓝相间的
T 恤背后的醒目数字却招
来了前所未有的非议，英
文中第八个字母是“H”，

“双 H”在曾是轴心国的意
大利看来，正是纳粹口号

“Hi，Hitler”的缩写，尽管
布冯一再澄清，但新纳粹
的虚衔还是就此栽给了 23
岁的“吉吉”，赛季中段，顶
不住舆论一再诘责的布冯
终于将两个“8”各自减 1，
但 77号也就此被科科等同
僚效仿，意甲大号码盛行
一时，布冯堪称始作俑者。

争议等身4 出场次数
超过佐夫

118，112，这分别是布
冯和佐夫为国出征的次
数，比起至今仍领意甲门
将之巅的后者，布冯虽然
没有悲催到知天命之年方
才捧起大力神杯，但因个
性特立独行，口碑仍不及
温敦宽宏的后者。不过，
去年光棍节后不到一星
期，布冯就在与乌拉圭热
身赛中追平了前辈的国家
队出场纪录，顺便将皮耶
罗保持的尤文图斯球员为
国出场纪录（91场）一并破
掉。事实上，家中 118 顶
蓝色鸭舌帽的布冯身前
只有卡纳瓦罗和马尔蒂
尼两尊真神，以大卡 37 岁
方才退出国家队计，再保
持三五年巅峰状态的“吉
吉”功成身退前将出场纪
录提高到 150，所 需 要 的
只是耐心而已。

英雄相惜，也只有在
尤文图斯功德圆满的佐
夫，才理解同样高处不胜
寒的布冯的心思：“他的那
些低级失误根本不会左右
他坚韧的性格，或许他惟
一无法逾越的只是我在尤
文图斯连续 330 次出场的
纪录，我还记得我第一次
看他比赛，难以想象 18 岁
的孩子就有这样不可思议
的技术，他在我心中永远
是世界第一。”也正是 1998
年后接替老马尔蒂尼挂帅
蓝军的佐夫，毫不迟疑地
将本该在国奥赛事出场的
布冯扶正为国家队 1 号。
而身为意甲教练中的脱口
秀达人，科斯米对布冯几
近阿谀：“指望布冯犯次错
误？至少得等10年！”

赶超前辈5 言语之间
流露秋色

“5 年之后我和卡西利
亚斯都老了，我找不出任何
理由阻挡他成为世界最
佳。”意大利和英格兰华山
论剑后，胜者布冯对败者哈
特的褒扬，显然有些老气横
秋。而就在 6年前，捧起大
力神杯的布冯还信誓旦旦：

“我至少要踢到 40 岁，2018
年世界杯见！”

经历了几个赛季的背
伤侵扰，已经流露出急流
勇退之意的布冯还是在个
人“脸书”上写道：“我宁肯
少活 2、3年，能够回到那个
梦想的地方。重新看到意
大利在节日中，这将是这
个夏天最美好的礼物。”

很难想象，这是一向乐
观坚毅的布冯的真情流
露。在意英之战奏国歌时，
布冯也道出了自己唱歌时
闭着眼睛的原委：“我在第
一次世界大战时期失去了
两位曾祖父，每当唱国歌的
时候，我都会以这样的形式
表示对他们的尊敬。”未及
中年，昔日的狂放少年已多
了些不经意的沧桑。

当然，布冯永远有一颗
长不大的童心，正如小组惊
险出线后他不顾博努奇骑
到身上，也要冲到普兰德利
面前与教练深情拥吻；而与
西班牙揭幕战前，布冯颇有
闲心地和对方球童玩起了

“不眨眼”游戏，整整 15 秒
的对视最终以布冯主动认
输结束。而几乎每场比赛
布冯无聊时下意识地拉起
短裤后襟，露出两片白花花
的美臀的场景，更是摄影师
和转播师们求之不得的幕
间小甜点。
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