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尤金·德鲁克 要在舞台上更自由地演奏

新京报：你的书里提到
了巴赫的《恰空舞曲》，这首
曲子是这本书里非常关键
的因素。我是听着这首曲
子看完这本书的，觉得非常
悲伤。

德鲁克：如果故事触动
了你，特别是音乐触动了
你，我会觉得很欣慰。因为
巴赫的《恰空舞曲》是最伟
大的作品之一，作为小提琴
家我觉得自己很幸运可以
演奏这样的作品。这本书
就像是一首乐曲，但它又远
远 大 于 音 乐 所 涵 盖 的 内
容。书中所提到的六首小

提琴独奏组曲都是很棒的
乐曲，但《恰空舞曲》要高于
它们，它本身就具有生命，
很多音乐家都把它改写成
钢琴曲，比如勃拉姆斯，一
直以来它给了许多音乐家
以启迪。

新京报：在小说里，音
乐真的使已经失去希望的
犹太人发生改变，他们被音
乐打动，对生活燃起新的希
望，你认为音乐的魅力和功
能究竟为何？

德鲁克：我想在小说中
创造一种极端的环境，来
探究在这种极端环境中音

乐究竟有何种力量。在日
常生活中，音乐可能是有
力的，但却不一定事关生
死，我们也不想有这样的
结果。要知道每个人都有
不同的品位，同样的音乐
对于不同人有着不同的意
义。在小说一开始，主人
公没有这种力量，大部分
听众都没有反应，只有一
个受重伤的军人真正在乎
音乐。后来军官被置于一
种 道 德 困 境 之 中 。 事 实
上，在那种极端的环境里，
究竟何为好何为坏是很难
定义的。

新京报：你认为文学和音
乐的相似或相同之处是什么？

德鲁克：作为演奏者，
当我诠释音乐的时候，我会
尽可能客观、公正地对待所
遇到的乐曲。尽管有时会
有很大的自由空间供你发
挥，但演奏者难免会遇到种
种限制，你必须要演奏好乐
器，必须要很好地诠释早已
存在的音乐。但作为创作
者，你写一本小说，或是创
作一支曲子，都是在创造自
己的世界。你当然也要遵
守特定的规则，但是你会拥
有更多的自由。不过，如果

从更广义的角度来看，文学
和音乐有很多相似之处。

新京报：能否说得更详
细一些？

德鲁克：在 20 世纪早
期，欧洲的视觉艺术、音乐、
文 学 都 发 生 了 极 大 的 变
化。在文学领域，有乔伊
斯，他打破了很多我们用来
结构句子的规则，例如在

《尤利西斯》的最后一章，他
用了 40 页来描绘一段意识
流。我想文学与音乐最大
的不同之处在于，文学的基
础来自于我们通常交流时
所使用的句子，而音乐方

面，很多人仍在用听众很难
理解的无调性音乐来进行
创作，我想这是 20 世纪中
期作曲者与听众逐渐分离
的原因。在文学领域，这就
不是一个问题，因为作家使
用的是大家都在使用的语
言。也许一些现代艺术也
是让人难以理解的，但观看
者有更多的自由，因为你可
以看十分钟也可以看十秒
钟。但听音乐时，由于种种
原因人们必须坚持到曲子
的最终时刻，我想这也许是
一些听众觉得现代音乐难
以接近的原因。

“如果你想领会音乐的精髓，就要敞开自己”

“一些听众觉得现代音乐难以接近”

有许多伟大的作家都对古典音乐情有
独钟，将这一点发挥到极致的大概就是去写
一本小说，像爱默生弦乐四重奏组的创建
人，小提琴家尤金·德鲁克这样。

《天堂里的小提琴》是德鲁克的第一本
小说，薄薄的一本小书里探讨了和人性、音乐有关的许多东西。二战期
间，小提琴家凯勒尔先是被要求在医院里为伤兵演奏，企图减轻他们的
痛苦。之后他又被带入集中营，为一批已经如行尸走肉般的犹太人演
奏，这是纳粹军官在进行的一项试验，他们想知道，音乐的力量到底有
多大，能不能让看似已经麻木、死去、失去希望的人再活过来。

6月23日，爱默生弦乐四重奏组在北京中山音乐堂开奏，新京报借
机对德鲁克进行了专访。

新京报：在小说中，凯
勒尔更喜欢演奏 20 世纪的
音乐，而不是 19 世纪的，他
认为在前者中感受到了更
多的自由与解放，这是否也
是你自己的感受？

德鲁克：是的，19 世纪
的音乐音调过多，有时甚至
使整首曲子都瓦解了。除
此之外演奏这类乐曲的时
候总让人觉得有点恐慌，因
为人们对它们已经太熟悉
了，所以演奏时你必须要对
自己有所限制。其实在不

同的音乐中我会体会到不
同的乐趣，但在书中当我写
到凯勒尔在 20 世纪的音乐
中体会到更多自由时，那可
能是我真实的感受。

新京报：爱默生弦乐四
重奏组已经成立将近 36 年
了，你觉得期间最大的变化
和一直没有变的是什么？

德鲁克：要客观地评价
自己我觉得很难。我想我
们一直在变的就是我们总
想着如何做到更好，也许
我们之间在节奏上的关系

变化了，当我们年龄渐长，
我们不会轻易改变彼此的
节奏。一起演奏永远是我
们最关心的事情，但我们
也同样关心如何在舞台上
更自由地演奏，我想这也
是观众喜欢我们的原因。
在组合中，我们都尊重彼
此的喜好与风格，而不是
用组合的形式来压抑个人
的元素。

采写/新京报记者 姜
妍 实习生 江楠

“一起演奏永远是我们最关心的事情”
▲尤金·德鲁克，

爱默生弦乐四重奏
组创建人、小提琴家。

左：尤金·德鲁
克首部小说《天堂
里的小提琴》。

右：爱默生弦
乐四重奏组演奏的
莫扎特，索尼音乐
发行。


