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■ 印度行舟 我在印度的“穷游”生涯
□独木舟(青年作家）

我所有的朋友都知道我
在印度是真正的穷游了一
场，所以当我回国时，羞答答
地拿出我用牙缝里省下来的
钱给她们买的小零钱包和茶
叶时，她们都没有发表任何
异议。

但我知道，她们一定都
背着我说过坏话！

事实上，两个月时间，
700 美元的旅费，说多是不
多，但七七八八加起来其实
也够了。北印的总体消费水
平并不高，无论是住宿还是
餐饮。

而我们之所以那么节
省，主要还是因为继承了勤
俭节约的传统美德。

在加尔各答时，有
两笔不必要的花销分
别花在了咖啡馆和
赛百味。

因 为 我 对
咖啡的痴迷，
也因为当时
Jenny 对 经

济形势的错误判断，我们有
了一个相当惬意的下午。

当然，如果我知道那个
惬意的下午，是要用日后无
数顿饼和面来换的，我一定
会舍弃那杯浓香的美式咖啡
和甜腻的提拉米苏。

而在赛百味的回忆之所
以不美好，不是因为食物的
价格，折算成人民币大概也
就是二十多块钱。

但是，店员那一句“你们
来自哪里？你们会说英语
吗？”真的叫我忍不住想砸店
啊！关键时刻，还是 Jenny沉
得住气，她幽幽的
吐出了一
句

“我们会说英语，如果你说的
‘英语’跟我说的是一个意思
的话。”

后来在泰姬陵看过日
落，回去的路上，一个小女孩
背着一堆柴火笑嘻嘻地看着
我们，我也笑嘻嘻地回报了
她一句“hello”。

她指着我脖子上挂的相
机说，给我拍张照吧。

我当然不会吝啬这一次
快门，可是在拍之前我仍然
小心翼翼地确认了一下：你
不会找我要钱吧？

她说，不要钱，不要钱。
可是！快门刚摁下

去，她就变了
一张脸，

凶

神恶煞地看着我，手伸出来，
嘴 里 不 断 地 重 复 着“mon⁃
ey！money！”。

那是我在印度第一次对
小孩子发火，平时我讲英语
的语速是很慢的，可是那天
因为生气，我的速度快得连
Jenny都震撼了。

我说，我问你要钱吗，
你说不要，现在你又要了，
如果你这么喜欢钱，去找你
妈要吧！

最后离开印度时，遵照
卢比不出境的条例，我们把
所有的钱都花掉了。

我和 Jenny 谁也没有想
到，最后在机场时，居然被
要求以每人 30 卢比的费用
打印一张根本没任何用处
的行程单，我们还没回过
神来，旁边一个美国老太

太就开骂了：你们是穷疯
了吗？

我不得不说，把服
务人员骂得哑口无
言的这位老太太，
才是真正的女王
范儿啊！

■ 糊涂读史 刘邦开国封赏的难题
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簪榴花的女儿节
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步行街与样板城市

□岳永逸（民俗学者）

因应时间、地点、人群
和特有的社会语境，端午
节有着众多别名，如五月
节、端阳节、重五/午节、菖
节、蒲节、龙舟节、粽子节、
天中节、地腊节、诗人节、
灯节、女儿节，等等，是传
统节日名称最多的一个。
在这些别名中，女儿节与
北京的渊源更深些。

早在明代，五月初一到
初五这数日，京城家家户
户都把小女孩打扮得玲珑
剔透，群芳争艳，出嫁的女
儿也会在这几天回娘家。
沈榜的《宛署杂记》云：“燕
都自五月一日至五日，饰
小闺女，尽态极妍。已出
嫁之女，亦各归宁，俗呼是
日为‘女儿节’。”到康熙年
间，以女儿为中心的端午
节俗一如既往，人们不仅
用石榴花装扮闺女，还给
女儿佩灵符。同期的《大
兴县志》说：“五月五日，悬
蒲插艾，幼女佩灵符，簪榴
花，曰‘女儿节。’”

不知何故，此后“女儿
节”只是零星地出现在北京
俗曲中。《百本张岔曲·端阳
节》云：“五月端午街前卖神
符，女儿节令把雄黄酒沽，
樱桃、桑葚、粽子、五毒，一
朵朵似火榴花开瑞树，一枝
枝艾叶菖蒲悬门户，孩子们

头上写个王老虎，姑娘们鬓
边斜簪五色绫蝠。”其他更
多地都是在强调节日期间
女性的“巧”和对小孩健康
的关爱了。

富察敦崇的《燕京岁时
记》说：“每至端阳，闺阁中
之巧者，用续罗制成小虎
及粽子、壶卢、樱桃、桑葚
之类，以彩线穿之，悬于钗
头，或系于小儿之背。古
诗云：‘玉燕钗头艾虎轻’，
即此意也。”让廉的《京都
风俗志》也有相似记载：

“人家妇女，以花红绫线结
成虎形、葫芦、樱桃、桑葚、
及蒲艾、瓜豆、葱蒜之属，
以彩绒贯之成串，以细小
者 为 最 ，缀 于 小 儿 辫 背
间。或剪纸，或镂纸，折纸
做葫芦蝙蝠卍字各式，总
谓之‘福儿’，杂五色彩纸
以 衬 之 ，总 谓 之‘ 葫 芦
儿’。”在 1929 年成书的《民
社北平指南》中，端午节期
间的巧妇秀女的作为与上
述文字相同，只不过“葫芦
儿”有了“长命缕”“续命
缕”等别名。

一个时代有一个时代
的景致。与女儿节时代妇
女和孩子与节日互为表里
不同，今天端午节与妇孺
基本没有什么关联了。虽
然成为法定假日，端午节
继续以文化遗产的姿态执
拗地向地平线走去。

□基甫（文化批评家）

我的故乡是一个偏远
的小县城。城中心有一条
重要的商业街，它曾经是本
城唯一的商业街。如今被
改造成一条步行街，跟上海
的南京路一样。称之为“步
行街”，未必就因为以行人
步行为唯一指标。如果是
这样的话，那么，整个县城
的任何一条街差不多都可
叫做“步行街”。因为县城
并不大，车辆也不多，居民
出门以步行为主，而且机动
车在街上可以随意通行。
由此可见，“步行街”并非
单纯以步行与否为依据，其
真实语义应该是传达了某
种特定的空间理念。

现代化的新式建筑与
传统历史建筑之间的协调
关系，以及城市自身的文化
个性等，都是一系列无可回
避的难题。在现代化的进
程中，这种“样板”思维由
来已久，在过分集中的行政
权力的干预下，城市自然而
然和顺应个性的发展进程
被强行打断。由于对某一
城市形态一窝蜂式的模仿，
造成了千篇一律的城市形
态和空间文化。这些没有
个性的城市，不仅在美学上
是畸形的和刻板的，在伦理
上也是粗暴的和扭曲的。

内地城市对沿海发达城市
营造模式的过分模仿，无疑
会带来一系列城市发展的
弊端和危机。

我老家县城的步行街
两边全是商铺，一间连着一
间，大多是服装店、鞋店和
手机店。我的感觉是，全城
的人都是商铺老板。本县
的经济模式是“内向型”
的，在这里从事经济活动的
外地人都很少。也就是说，
在县城做生意的，除了县城
居民之外，基本上就是本县
各乡来的。除了拉动内需
之外，几乎没有什么手段能
够刺激经济发展。这样的
话，本县民众既是营销者，
又是消费者，只不过在不同
的店铺里发生了角色转换
而已。买裤子的店铺里顾
客是谁呢？很可能就是隔
壁卖手机的。而买手机的
人则可能就是对面卖电器
的。以此类推。这样倒也
好，反正大家都是熟人，一
时 半 会 儿 没 有 现 金 也 无
妨。或者，不如干脆就物物
交换更省事。

这段长约百米的步行街
结束之后，紧接着就是未纳
入步行街建设的旧街。旧街
则还是二十年前的模样，只
是比以前更破烂、更肮脏
了。这与旧街另一端的步行
街，形成了鲜明的对照。

□端木赐香（历史学者）

公元前 202 年刘邦置酒
洛阳行宫大行分封。当然
所谓分封类同分赃：各位开
国元勋功劳若何，要排排队
分果果。但第一功争了一
年都没法确定：武将们推举
曹参，说他身披七十创，攻
城略地，功最多，宜第一；而
刘邦则认定萧何功最盛。
这时一个名叫鹗千秋的辨
士出来说，武将们所建乃

“一旦之功”，而萧何所建乃
“万世之功”。这话很中刘
邦之意，连鄂千秋本人都被
封了侯。

按常识，征战人才确实
比不上建国人才。但在刘三
小那里另藏着小呢：第一瞧
不起儒士。征战过程中有儒

士去拜见，他解下人家儒冠
尿溺其中。他好像是在告诉
来者：大王俺不尿你！第二，
著名士人陆贾与刘邦对话动
不动诗啊书啊的，刘邦急了：

“乃公居马上得之，安用《诗》
《书》？”陆贾回曰：“居马上得
之 ，宁 可 以 马 上 治 之
乎？……文武并用，长久之
术也”。刘邦听了心有所动，
但是对话本身，恰恰说明刘
邦原本是重武轻文的，为何
后来又重文轻武了呢？很简
单：打天下固然需要武将，可
是守天下，武将就是最大的
敌人了。不说武将们是否二
心，只说他们在眼前大呼小
叫的就让刘邦受不了。按司
马迁的描述：“群臣饮酒争
功，醉或妄呼，拔剑击柱，高
帝患之。”

刘邦的难处，让儒士叔孙
通看在眼里记在心上，于是
自请给刘邦设计朝仪，用儒
家那一套把一帮子文臣武
将训得猴儿似的，被司马迁
描绘作“自诸侯王以下莫不
振恐肃敬”，以至于刘邦这
个曾经的街头小流氓感叹
曰：“吾乃今日始知为皇帝
之贵也。”

总之为了皇帝之贵，刘
邦在得手江山之后也得转
型。他给文臣武将们讲了一
个通俗故事：“诸君知猎乎？
知猎狗乎？夫猎，追杀兽兔
者狗也，而发踪指示兽处者
人也。今诸君徒能得走兽
耳，功狗也。至于萧何，发踪
指示，功人也。”武将们听了，
莫敢言，也不知心里是否发
凉，闹了半天，敢情就是人家

圈养的狗啊。问题是不管是
功狗还是功人，在刘邦眼里
都是工具。

萧何虽然贵为功人，可
是刘邦几次三番的对其起
疑心，为了自保，萧何不得
不采取门客的建议，采取多
种措施向人主释疑，最典型
的办法是问舍求田自污己
名，曲线向人主表白：龙墩
是你老人家的。俺跟着你
搞革命，也没啥二心。这
种表白居然成了传统，好
多大吏都学了。不学的下
场 自 然 很 惨 ，比 如 功狗韩
信，本人被斩，三族被诛。
彼时韩信感叹“飞鸟尽，良
弓藏；狡兔死，走狗烹；敌
国破，谋臣亡”，有些矫情，
因为哥们你是真造反，不是
没造反啊。
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