

永者无敌

# 酸什么都不能酸腰

□新京报体育评论员 艾国永

腰几乎是上下半身的分野,又连着上下半身。球场上的后腰,尤其在“前腰后置”这套打法盛行之后,与人腰的作用大体是相仿的。如果后腰不能正常运转,前后场无法顺利衔接,该球队便很难走得久远。

我是踢野球的,踢过守门员之外的任何位置,近八九年以后腰为主,对后腰位置的感受可能会比一般人多。以我粗浅的经验划分,后腰大概可以分为三种,前两种分别是粗鲁后腰和优雅后腰。

粗鲁后腰是我的叫法,

一般习惯性的叫法是工兵型后腰。国际足坛,我们已经认识了很多此类后腰,比如加图索什么的。这类硬汉往往好似神兵神将,冷不丁斜刺里杀出,就能将对方的皮球断掉。此类后腰干的全是得罪人的活,抢断、犯规,用一切办法阻止对方的进攻,端的十分粗鲁。粗鲁后腰必须具备的素质是,体力绵长,跑不死;责任心强,球不越过门线绝对不会放弃回追。

近八九年,我前一半时间一直在踢粗鲁后腰,留给我的纪念品是:骨膜炎。那是在东四环外的小武基村球

场,一场比赛断了人家10多次球,对方急了,给我没戴护腿板的小腿迎面骨来了一脚,随即受伤下场。骨膜炎用药难消,至今患处仍有个小疙瘩。一朝被踢十年怕,从此以后,报社内部踢球,我都戴着护腿板。

最近几年我在尝试一种我命名为“优雅后腰”的位置。优雅后腰,是前腰的变

种,在世界足坛趋于保守、不失球优先之后,负责组织进攻的前腰往往被要求回撤,被放在了后腰的位置上。到了什么山,就得唱什么歌,前腰既然放在了后腰的位置上,那他也就是后腰。脚法细腻,控球能力强,视野开阔,经常能传出美妙绝伦的长传和直塞,这才是优雅后腰的特征。如你所知,这几乎是按照

皮尔洛的特点总结出来的。像皮尔洛一样踢球,尽管“永者无敌”,但仍是我一生无法企及的高标。如果皮尔洛是拉面师傅,他手中拉出来的面条有宽的、细的、韭叶、二细、毛细等等,我拉出来的面条形状则是神鬼莫测,连我都不会提前知道是什么样子。职业和业余的差别,就这么大。

优雅后腰是粗鲁后腰的天敌,后者往往被前者戏耍于股掌之间;粗鲁后腰同样是优雅后腰的天敌,前者可以让后者步履笨拙,好似吃了含笑半步颠。这两者之间

的转换,类同魔与道,谁高一尺,谁高一丈,实力说了算。第三种后腰是优雅后腰与粗鲁后腰的混合体,但混合的比例,各不相同,会因不同的比赛、不同的个人状态而变化。一会儿粗鲁,一会儿优雅,一会儿搞破坏,一会儿搞建设,也真难为了杰拉德、赫迪拉他们这些“混合品种”了。

广告词中有一句话:腰酸、背痛、腿抽筋。这其实不是并列的三种状态,而是具有因果关系,腰酸会导致背痛、腿抽筋,至少在当代足球领域,是有说服力的。



刺客列传

□旅英专栏作家 潘采夫

## 欧洲杯草莓市场报告

欧洲杯高潮即将来临,却看到一位网友在帖子中打起了哈欠,“看不到英超的日子真难受,欧洲杯神马的太难看了。”德国主帅勒夫也说,这届欧洲杯还OK了,就是精彩的比赛不多。此言不差,但可以理解,已经奔跑了六七十场的球员再踢一个杯赛,还要他们嗨起来,个个生猛,确实勉为其难了。尤其豪门球员如皇马巴萨切尔西,早在各种决赛和夺冠中耗干了激情,要他们一个高潮接一个高潮并不现实。

世界足坛是豪门的天下,他们权倾朝野,早已让足球官僚心生不满,再这样下去,欧洲杯、世界杯真没人看了,欧冠成了足球的华丽盛宴,两大杯沦为供豪门挑挑拣拣的草莓市场。

阿布对足球的激情永远澎湃,他对切尔西对第二春的期待使得他比普拉蒂尼都忙,不仅现场给英格兰乌克兰助威,还忙着逛各国人才市场。但本届欧洲杯让人眼前一亮的并不多,莫德里奇可能是市场上最炙手可热的前腰。热刺留不住他,即使博阿斯去了也没招,先是曼联诱惑,要和香川真司组成双核跟曼城来年死磕,这是一个令人心动的挑战。但莫莫面对这辈子最重要的一份合同,选择了货比三家,结果皇马、切尔西也加入乱战,他们也要给厄齐尔、玛塔找一个伙伴,看来双前腰已成为新潮流。

自从德国掀起足球改革运动之后,十年时间已开花结果,反映到欧洲杯上,就是德国队员都成了抢手货,厄齐尔自不必说,波多尔斯基花落阿森纳,瞄准小猪的豪门不在少数,连格策、沙欣这样不上场的都有人盯着,听说沙欣要去热刺,跟莫尔德

里奇搞“物物交换”。不过,有拜仁捧着门面,德国青年才俊必须先让他过一手,否则诺伊尔早被哄抢了。不光球员走俏,勒夫也成了教练圈红人,每当豪门动荡,他都成为球迷YY的对象——穆里尼奥的继任者、瓜迪奥拉的接棒人、切尔西的座上宾。由此可见,德国是升值最快的球队。

西班牙是足坛霸主,按说早该成了球员超市,但有皇马和巴萨,别的俱乐部要么挖不动,要么买不起。卡西利亚斯、拉莫斯注定终老一家,法布雷加斯、伊涅斯塔、哈维更是没戏,唯一的大生意肯定是马丁内斯,巴萨、皇马、曼联都虎视眈眈。但如果我是老板,我会砸锅卖铁求购诺瓦斯。他是世界古典主义第一边锋,离加林查最近的年轻人,只不过他有思乡症,连国家队都不愿意去,想挖也难。

希腊没啥人可卖,俄罗斯有一个必将大红大紫,乌克兰也是,捷克能卖的都老了,英格兰教练腐朽,年轻人张伯伦、琼斯、沃尔科特被钉死在板凳上,荷兰全烂锅里了,罗本肯定甩卖,库伊特告老还乡,范佩西都不好意思再跟温格砍价。法国本来年轻人不少,朝气蓬勃,可惜印证了我的偏见,纳斯里、本泽马难堪大用,连累了好教练布兰科。普兰德利如果告别国家队,我赌莫拉塔肯定会找他吃饭,莫主席啥都好,就是没耐心。葡萄牙众球员一人之下众生平等,懒得估价。

各位,这就是欧洲杯草莓市场的大致行情。我最后可以断言的是:如果皮尔洛年轻10岁,他肯定将超过C罗,成为世界身价第一人。可惜,当下足坛,媚小生当道,老男人受屈,奈何。



新京报插图师 师春雷

醉里逍遥

□新京报特派乌克兰记者 范遥

## 异乡的中国

有西班牙专栏作家把中国比做一个大块头,“他让原本就拥挤的世界更加喘不过气来。”虽有戏谑之意,但中国也确实无处不在。初到基辅,导游指着机场旁一栋尚未竣工闪闪发光的巨型建筑说:“快看,这是咱中国人投资的。”

乌克兰有不少中国人,10年前,据《环球财经》报道,乌克兰有1万多人,目前远远不止这个数字,尤其是近年国内掀起留学潮,基辅、哈尔科夫和敖德萨都有相当数量的中国留学生。我在基辅和顿涅茨克的新闻中心,都碰到过担任志愿者的中国学生,见面时不免两眼泪花。

在乌克兰经商的华人也不在少数,他们甚至拥有自己的报纸,叫《乌克兰商报》,只不过新闻大多摘自国内网站。

在基辅,哈尔科夫的大街上,经常能看到某中国品牌汽车。当地留学生说,因为性价比比较高,该品牌在当地很畅销,最低售价40000格里夫纳,折合人民币32000元左右。我们常去的那家中餐厅的老

板,黑龙江人,开的就是这个牌子的车,“倒也不是爱国,主要是便宜,乌克兰的车没有报废年限,用起来划算。”他解释说。乌克兰的大小商场,几乎随处可见“中国制造”。基辅有个友谊商城,所售之物都是中国产品。和上述汽车一样,“中国制造”在乌克兰是物美价廉的近义词。但想给国内亲友带礼物必须多长一个心眼。有朋友给孩子挑玩具,选了一大堆才发现,多数都是中国制造,只好放回去。

乌克兰传统餐厅有中国“饺子”,只不过馅儿很特殊,不是肉或蔬菜,而是樱桃和土豆,口味独特,令人难忘。

汉字文身在乌克兰也很流行。舍甫琴科的身上就有中国龙的图案,地铁站,经常能看到东欧小伙子的臂膀上文着“忍”或“勇”,姑娘后腰隐约露出“玫瑰”或“美妙”等字样。我还在顿涅茨克见过一位富态的老妇人,她从地下超市出来,挎着一只巨大的花篮,脚踝上文着四个汉字:不得不爱。

宝码又五

□段子作家 赖宝

## 每个配角都不可或缺

早些年喜欢足球,源自于满足感,用当今的话说,就是自我彰显。而且那时的喜欢,不单体现在看,还在于踢。初中踢野球,高中就校队了。小人得志地自我褒奖一下,我踢的是中场,优势是视野开阔,传球精准。同样是长传冲吊,我基本上能让本队前锋舒舒服服地拿球射门,就像打篮球我也是组织后卫一样,我是个极其适合做嫁衣的人物,否则我也不会当过那么多年的组织委员……

遗憾的是,学生时代,一个优秀的中场,如同一个优秀的后卫一样,总是站在舞台听到掌声响起来,我的心里有一些无奈。因为掌声不是给我的,看台上吱吱哇哇的女生们,一切欢呼掌声都是献给进球的前锋,就如同在篮球场上,一样的欢呼都是献给运球过人上篮的得分后卫一样。那些女生不会去理会谁传球,谁掌握时机一脚直塞让前锋轻松破门,她们只注重结果,谁进球谁就是英雄。

毕业后的很多经历,与上学时那些加油呐喊的女生的态度如出一辙,完全的同理可证,不管你多优秀,不管是不是在上学期,不管你有什么远大的前途,没钱就不行;

不管你是有多有关系有门路有各种违规途径,只要有钱就是真的;就好像守门员的扑救再精彩,后卫的防守再完美,中场的组织再牛叉,前卫的助攻再犀利,可惜你不是前锋,你没有进球后各种耍帅的动作,没有满场飞奔的自豪,没有上体育头版的照片,各种视频的进球集锦里也没有你,无论你对这个进球做了多大贡献,你始终是个远远跑来抱住进球前锋一同庆祝的配角。

C罗进球了,巴神进球了,但中场组织的是谁?角球的是谁,没人在意。新闻画面也只是播进球和庆祝,进球的永远都是主角,无论从后场到中场到前场多少人倒脚直塞传中,进球那个人才是王者。不知道有没有记错,前西德国家主教练郝贝格说过,足球是圆的。很多人解释说,这句话的意思是,赛果无法预料,强队会输给弱队,周而复始。我倒是觉得,这句话是在说一种人生态度,意思是——滚!

我想说的是,我们很多人,在生活和工作中是超级后卫,是中场阴谋家,不是前锋,但总有人知道我们有多牛叉,“进球”的那个不是我们,但我们是制胜不可或缺的一部分。