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一场改变历史的“赌博”

“动物”扎西们的苦与乐 手术台上的谎言

当地人都知道，道路，
对高原地带有多么重要。

地震后，给高原的山
“围上一条腰带”，难度可想
而知。

北环路是一条新造的
道路，北京市政路桥市政集
团一公司负责该路西段的
6 公里，项目副经理郭振库
说，他们用了一年，只建了
6公里。

他是地震 3 个多月后，
从北京援建的四川什邡震
区，直接转到青海玉树。

这条路，基础最深厚度
4.5 米 ，基 底 宽 度 约 14.5
米。一个基础全部打完，用
了整整25天。

为防止塌方，拉伸的坡
长20至25米。

施工队专门设置了两
位专职安全员，一位负责朝
上监督，一位负责朝下监
督。上面土坡，下面沟槽，
时刻发生的变化，需要他们
观察。

很多北京援建者在这
留下的，不仅是汗水、大口

大口的呼吸，还有生命。
去年11月6日，北京市

政路桥市政集团一公司项
目部的 9 辆车，从玉树返回
西宁。

关健，公司助理工程
师，技术骨干，当时坐在第
4辆车上。他要回北京了。

“ 他 想 与 家 人 团 聚 ，
给满百日的女儿摆酒。”
同事说。

车队沿 214 国道，行至
距玉树 400 多公里的青海
省果洛藏族自治州玛多县
境内，气温骤降，大雪漫天。

高原崎岖的山路，满是
冰雪，危险随行。

下午 6 时，距西宁还有
100 多公里，再过一小段，
就能上公路了。

在河卡镇隧道后的一
个急转弯，“轰”一声，关健
所在的第 4 辆车突然失控，
从车队中间急速向路边山
涧滑去，坠下十几米高的
山崖。

救 援 的 队 友 连 滚 带
爬地下到山谷中，找到关

健时，他身体已经凉了。
他 身 旁 ，是 30 厘 米 厚 的
积雪。

其实，这个 30 岁的小
伙去年在玉树已遭遇过一
场车祸，重伤后回京治疗。
伤好后，他又回来了。

追 思 会 上 ，3 米 多 高
的画像，关健西装笔挺，
朝 气 蓬 勃 。 昔 日 共 同 奋
战在玉树的兄弟们，都来
为他送行。

“一个刚过百天的孩
子，就永远听不见爸爸的声
音了……”北京市政路桥控
股集团玉树前线指挥部的
办公室主任孟凡龙说着说
着，哽住了。

“很多人都这么平平淡
淡、无声无息地走了。”孟凡
龙说，身边有战友，牺牲在
高原上，有的因为车祸，有
的因为高原病。

他们中没有人被追认
为烈士，甚至大多数人连一
块墓碑都没有。

每次想起，这条汉子都
热泪长流。

在玉树，树像玉一样珍贵。
高寒缺氧地带，树木不

易成活，整个县城的树，不
超过 6000棵，这或许只是北
京一个大型社区的种植量。

当地人说，这里的很多
树还是民国时期种下的。
几十年过去，长不大的树干
也只有成人大腿粗细。

种树，改善扬尘、保护
生态，让这个地方更有生
机。但也有人说，在玉树种
树搞绿化，是一种赌博。

北 京 的 援 建 者“ 赌 ”
了。他们要往玉树运进 4万
株树，包括 8500棵大树苗和
3万多株小树苗。

为了选树种，调研员奔
波1个多月，跑了1万多公里，
遍及青海与玉树同海拔地
区，最终确定了青杨、新疆杨、
云杉，这些树能适应高寒。

树要从青海海北地区
运到结古镇，1200 多公里距
离，树苗只给运输车不到 48
小时，超过这个时间，极可
能导致树苗死亡。

每棵树苗运输、维护费

用成本共约400元。
张士德和同伴们商量

好几套方案。这位北京市
政路桥养护集团十四处玉
树项目部书记说，如果半路
车出故障，在哪儿出故障，
就在哪儿就地把所有树苗
临时栽上。

“和时间抢，和天气斗，
跑慢了，全军覆没。”没有这
么长距离地运树苗，张士德
心里没底儿。

咨询过专家，项目组采
用树木带土运输，途中定时
喷水喷药，还不时检查车厢
里的湿度，是不是在 70%到
80%之间，保证树干以及树
根的水分不流失。

死亡不可避免。运输
过程中，还是有四五百棵树
苗死亡。大家心疼，毕竟为
它们奔忙了几个月。

别以为树及时运到就
万事大吉，在玉树，就连栽
树的土，都是难题。

玉树地表基本上是沙
石，很少能见到成片耕地。
种树所用的素土，在玉树的

价格是每立方米90至110元。
张士德说，必须盯着各

个工地。“如果有好土出来，
马上打电话叫车来运走。”
一点点积攒来的素土，加上
专门从东北拉来的腐殖土，
辅之营养液，才有一份人工
培育的肥沃土壤。

刚栽下不到一半的树
苗，冰雹、大雪突然发难。

今年 5 月初的一个晚
上，结古镇突降大雪；6月中
旬，苗圃又被冰雹袭击。很多
树苗刚长出的新芽被打掉了。

尽管用了防冻害的药，
挽救了一些损失。但张士
德还是几天吃不下饭，他意
识到这赌博的代价。

工人们每天精心呵护，
栽下的 8500棵大树苗，成活
了7700多棵。

张士德还在赌着，他的
计划是，明年 6 月，有 15000
棵树苗成长；2014 年 5 月他
们离开玉树时，近4万棵树能
扎根。

其实，他赌的是——结
束玉树“名不符实”的历史。

在结古镇，藏族同胞扎
西求忠经常看见翻山取水
的牧民。

山不一定很高，但翻过
也要半小时，小河边，牧民
一瓢一瓢地舀水，装进一个
小桶，全家的饮用水。

今年 3 月 1 日，看着水
龙头里不断溅出的水花，来
自北京的项目负责人蒋治
平咧着嘴笑了。

当初，蒋治平是被“骗”
到玉树的。

2010年8月3日到玉树，
他本以为，七八天就能下山。

玉树海拔3700米，让这
个 1983 年出生的小伙头疼
得厉害，走路像踩着棉花。

更头疼的事来了，“供
水厂必须要在 8 月 15 日前
开工。”紧急任务砸向这位
北京市政四建设工程公司
项目经理。

“要建成一个全国海拔
最高的供水厂和污水处理
厂？简直开玩笑。”他放眼
望去，这地方“连个钢筋棍
儿都找不到”。

12 天，建筑规划、征地

拆迁、施工培训，蒋治平全
部从零开始。

高海拔让建筑机械降
效，于是，比普通工地多两
倍的建筑机械，一大车一大
车，从北京运上玉树。

工地上，两套设备轮番
上阵，歇一台，干一台。

蒋治平却没有设备幸
福，白天奔波在各施工现
场；晚上编制详细施工计
划，“白加黑”连轴转。

今年年初，他慢性阑尾
炎发作。晚上疼得全身冒
汗，在床上翻来覆去，只能
拿一支笔咬牙顶着肚子。

几天不见好，他回到北
京，却不疼了。医院检查后
说“不具备做手术的条件”。

赶回玉树，炎症又来
了。蒋治平“破罐子破摔
了”，每天二两白酒，连续喝
了一周。“反倒不疼了。”

也有乐事儿，他多了个
新名字——“棕熊扎西”，他
身边的工友，分别叫“仙鹤
扎西”、“黄鱼扎西”、“羚羊
扎西”……

这些新名字，让工友们

的手机通讯录成了动物园。
扎西，在藏语中是吉祥

的意思。
玉树的天说变就变，一

会儿风和日丽，转瞬即狂风
大作。“大风吹着石头跑，

‘扎西’们都受不了。”
有备无患，蒋治平带着

工友们，给工地上活动板房
的每个角，都用钢丝绳紧紧
绑住。

2010 年 12 月，大风来
了，8 级，风声如战场厮杀
一般。

大风后，蒋治平的工地
逃过一劫。“结古镇至少三
分之一的活动板房被吹跑
了。”蒋治平至今心有余悸。

去年，投资两亿的结
古镇供水厂，水质检测合
格，如今已竣工验收。山
下崭新的校园里，供水厂
为 8 所学校供上了干净的
生活用水。

北京住总集团和北京
建工集团的援建队，在“六月
飞雪、八月寒冬”的隆宝镇、
哈秀乡，把自来水管通进了
2500多户牧民的新家。

蒋治平玉树办公室的
桌上，放着与妻子的婚纱合
影，两人一袭白装，相依相
偎。

两人是四川大学同学，
都曾亲历过四川地震，妻子
许华一直全力支持蒋治平
参与玉树重建。

妻子越是支持，蒋治平
越是觉得对她愧疚，他以玉
树为家，2010年9月，妻子生
产，他却守在玉树，等他回到
北京家中，孩子已快百天了。

在蒋治平的手机里，许
华的照片占了相册的大部分，
几张许华抱着各式奖杯拍的
照，都是蒋治平获的荣誉。

“我媳妇以我为荣。”
蒋治平嘴角咧得很开，“我
也以她为傲。”他有时给媳
妇打电话，享受于听她手机
的彩铃声。

2011 年 12 月 2 日，许华
给蒋治平打电话，说她带了
一个团队去广州考察，要离
开北京半个月。

几天后，蒋治平要回北
京参加表彰大会，12 月 11
日，他想在电话里第一时间

告诉妻子这个好消息。
但许华没接电话。后

来也只是寥寥回了短信：我
现在很忙，不方便接电话。

第二天，蒋治平从玉树
坐飞机到西宁转机。刚落
地在西宁曹家堡机场，他就
接到短信：兄弟，你媳妇做
了肝切除手术。

短信是他妻子在北京
的朋友发的。

朋友说，许华说去广州
考察，其实是得了肝结石做四
分之一切除手术。“怕你担心，
许华找我冒充亲属签字。”

许华早上 9点多开始接
受手术，11 点半手术结束，
但一直没有苏醒过来。

这位朋友吓坏了，才发
短信给蒋治平。

蒋治平听到这儿，脑子
嗡了一声。

候机 3 小时，飞行 2 个
小时，蒋治平如坐针毡，大

脑一片空白。到了北京，一
路打车、小跑着进了医院。

到医院已是晚上6点，蒋
治平进屋时，许华还没苏醒。

蒋治平拉着妻子的手，
一直默默等着。

见许华身体有了反应，
他轻唤着妻子的名字。许
华眼睛微微睁开，面前的是
长居玉树的老公。这时，两
个人都在控制，眼泪在他们
眼里打转，但都努力没让眼
泪流出来。

几分钟后，蒋治平冲出
病房，瘫倒在地，撕心裂肺
地哭了一场。

对于妻子的隐瞒，蒋治
平又气愤又心疼。他更恨
自己这个不称职的丈夫。

第二天早上，当手术用
的麻醉药效渐渐消失，许华
睁开眼睛。

两 人 手 牵 手 ，久 久
不 放 。

玉树的路1 高原山上的“腰带”

2010年6月起，数万名北京人来到2500多公里外，援建青海玉树。
您所看到的四个故事，只是北京担纲的114个灾后重建项目的一小部分。

污水处理厂、现代化校园、一片片新砖瓦房……在两年多光景
里，北京援建者在高原的碎石和瓦砾堆里，恢复着玉树作为一座城
镇的记忆。

今年是北京援建玉树的决胜收官之年，如今，所有灾后重建项目
也正在进入尾声。好消息一个个传来：玉树全部22条市政道路路网
基本形成，实现全部通车；全国海拔最高的污水处理厂已进入设备安
装、调试阶段；玉树的第一座垃圾填埋场已具备垃圾填埋条件……玉
树的历史正在被改写。

“玉树依然美丽。”一位援建过四川地震灾区的人写下这几个
字。他说，他在新北川曾见过，如火如荼的建设工地附近，也有几个
字：北川依然美丽。

玉树的树2

玉树的水3 两地之情4
6月22日，玉树工地上，工人高鹤在检查建筑构件。 新京报记者 李超 摄


