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邓康延 回到小学课本一样的常识

在《发现少校》里有个
镜头，腾冲九千多阵亡将
士 的 墓 碑 卑 微 地 罗 列 成
排。一旁的馆长介绍，很
多人的骨灰都混在一块，
想到那些默默死去的十八
九岁的军人，拍摄中的他
们泪湿了。“你无法不还他
们一个真相”，邓康延说，
如果糊弄历史，未来就会
报复你陷阱。

这些年，他看过无数人
的历史。当时下的人们认
为社会中坚的 50 后与诸多
时代问题相关，且“非黑即
白”的解释系统非常可疑。
他说：“每一代人都没办法
去代替另一代人，骨子里的
东西没法改变，就像没有皱
纹的老奶奶是很可怕的，这

种沧桑一定会落到你的生
命里。”从上世纪 50 年代到
90年代，每一辈人都形成特
定世界观，更年轻的一代看
到的世界充斥着有毒大米
和地沟油，非常可疑，所以
他们消解崇高。而他们 50
后，因过去的耳闻目睹和经
受的苦难，对非黑即白的事
情更敏感。而非黑即白在
追寻历史真相时，也是一种
可贵动力。

有一回，自己与杨锦麟
对饮，聊到下乡时俩人抱头
落泪，杨曾经恨过那个让他
带 病 下 地 的 生 产 队 老 队
长。很多年后，老队长临死
时，带着懊悔念着他的名
字，他哭了，这是两个人也
是两代人的和解。他们不

是无悔青春，其实很悔，想
多看几本书，不甘心青春耗
在这样政治混乱的时代里，
但这经历又成为他们的钙
质。最近播映的《知青》代
表 了 50 后 的 一 种 返 甜 情
结，“现在分布在体制内外
各个中坚的 50 后，多是一
批上了大学的老三届知青，
都曾经天真热诚。”而自己
和杨锦麟这样的人是那个
时代的批判者。有好友说
他偏激，可又认为他活得更
率真。“当人们已经怀疑了
原来信奉的主义，又找不到
新的来支撑，就很可能以物
欲和权力作为支撑。”他信
奉那句简单的话，好的制度
能让坏人变好，坏的制度能
使好人变坏。

关于《先生》 那些背影，让我们发现民族的正面
《先生》第一个十集的

背后，是他所理解的先生和
大学，其中，既有“南渡派”
也有“北归派”。蔡元培和
胡适的北大、马相伯的复
旦、张伯苓的南开、梅贻琦
的清华、竺可桢的浙大，晏
阳初、陶行知和梁漱溟的平
民乡村教育、以及陈寅恪的
学术风范……由学者作家
傅国涌、余世存、张冠生、熊
培云等为纪录片写文本、做

顾问。胡适一集和张伯苓、
蔡元培两集托付给导演高
小龙和高群书，陈寅恪则由
纪录片导演王韧主导……
所有的候选对象，都有文化
人的正能量，不可替代，开
风气之先。接下来的第二
辑里，鲁迅、周作人、林语
堂、梁实秋、傅斯年、钱穆、
司徒雷登一一列入候选。

其中，他最爱胡适，拍
胡适时好似听先生在上课，

“有些道理我不认同又没办
法不佩服”，胡适认为包容
比自由更重要，所谓民国期
间的文化就是互相对垒中
取长补短，达到新的融汇，
这样才会有相对合理的思
想和文化体系出现。邓康
延最终敲定的先生形象是
一袭长袍背影，清瘦矍铄，
眺 望 着 远 方 。 他 的 片 头
词：“那些背影，让我们发现
民族的正面。”

50后是非观 这种沧桑一定会落到你的生命里

拍摄纪录片《寻找少校》
和《发现少校》的六年时间
里，邓康延多次去云南，在腾
冲搜到几册民国小学国文课
本，成为拍摄《先生》的契机。
他好奇，“当时的教育之风如
此，民国学生和先生都是什么
样的呢？”于是，说干就干，酝
酿近十年，筹备两年多，拍摄
近一年，召集数十人组成四个
团队，采访上百人耗资逾百
万……纪录片《先生》的前十
集，终于于近日出炉。

从《深圳青年》到《凤凰
周刊》办杂志，再转行做纪录
片，拍摄远征军抗战系列，深
圳民间记忆系列，再到不久
前的《老课本新阅读》和十集
纪录片《先生》。作为50后生
人，几十年对复杂社会历史
的亲验与观察，最终变成一
个简单的行动纲领：如何讲
述，如何启发，如何坚持。对
邓康延而言，对民国精神的
守望，对教育的支持，也是对
未来公民社会的期待。他
说：“我就是想回到小学课本
一样的常识。”

【人物】 邓康延，上世纪50年代生于西安，1977年考入西安矿院地质系。1982年开始写作，出版有各类著作及电视作品。1992
年南下深圳，曾任职《深圳青年》策划总监、香港《凤凰周刊》主编。现为深圳越众影视公司董事长，主要从事纪录片制作，作品有

《寻找少校》《发现少校》《深圳民间记忆》等。

新京报：你在《先生》
里说，先生更像一面镜子，

“那些背影，让我们发现这
个民族的正面”。民族的
正面有什么东西我们值得
留下来？

邓康延：《老课本新阅
读》和《先生》，都代表那种
民国精神，这精神是什么
呢？国民意识，公民意识
的觉醒。我让设计师用一
个背影来展示，矍铄高古，
当民族内外诸多不幸，虽
千万人吾独往矣。

一 国 最 重 要 的 是 教
育，教育最重要的是小学，
小学最重要的是课本，蔡
元培、胡适和张元济等都
参与编过小学课本，民国
的精神就是从小学课本开
始的，教育说人话，做人
事，而不是说空洞的大道
理。我在腾冲找到的最初
的三本老课本，内有传统
文字的张力和童趣，具备
家国常识和美育常识。这
几十年已经远离了那个温
文尔雅、平和说理的文风，
我们最近在拍的《教育启
示录》，则着重眼下，也是
呼应民国先生的一种方
式。教育是立国之本，我
们要借鉴好的东西，让人
们自然去选择和欣赏，而
非跟着空洞的宣传口号。

新京报：你很早提出
过读图时代、影像时代的
说法，作为一个资深的新
闻和文字工作者，为何将
个人对社会的体察转向了
纪录片？你理解的记录精
神是什么？

邓康延：当我还在《凤
凰周刊》，想去挖掘社会和
历史，觉出了白纸黑字的相
对苍白。看国外纪录二战
和重大历史事件的片子，有
对当事人和后代的采访，有
原景或原地影像。从这一
点来看，一千字抵不上一段
图片和影像。

现在我慢慢觉得，商
业不是纪录片的坟墓，不
尊重真实才是坟墓。我
所理解的纪录片理念简
单说就是“发现记录人”，
人是核心。深入一个人
和一部纪录片，很多冠冕
堂 皇 的 谎 言 会 被 粉 碎 。
纪 录 片 ，就 是 已 经 发 生
的，正在发生的和将要发
生的真实，你无法去演戏
或者掩饰。

新京报：除了远征军、
民国先生和教育，深圳也
是你的主要拍摄题材，为
何选择这样一个商业精神
和民间社会生长的特区？
你说过对未来抱有期待，
深圳是否符合这种期待？

邓康延：我记得 1992
年我刚来深圳工作，城市
和我同一天生日，张灯结
彩。这里是移民城市，也
是义工联、各类民间组织
最发达的地方。靠近港台
澳，能较多感受到商业精
神和民主氛围。政府也相
对宽松，使得民间气氛较
为活跃。任何一个社会，
唯有民间力量比政府力量
更大，才更有活力。不管
经济还是文化，垄断其实
就是倒退，现在，那么多年
轻人只图安稳，挤破脑袋
要进入体制，还不如上世
纪 80年代那些公务员下海
有勇气。

我们曾拍“深圳民间
记忆”、“岁月山河深圳人”
和“迁徙”等，现在十二集
的《民间》已拍了半年，从
百多个深圳有影响力的民
间组织里选了二三十个
对比地去拍。看上去他
们是志趣相投的群体，到
最后一定会向社会发声，
例 如 ，对 山 野 自 然 的 尊
重，和人内心对自由民主
的 向 往 是 相 通 的 ，读 书
会、残疾人组织、眼角膜
手术光明行、支教等等，
都在用科学规则，用集体
力量，推动社会，这是未
来公民社会的雏形。
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不尊重真实才是记录片的坟墓

采写/新京报记者 刘雅婧

为了记录片的拍摄，邓康延2010年2月在美国国家档案馆查阅资料。


