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□崔岱远（文化学者）

说起北京的小吃就不能
不提豆汁儿。能不能喝下这
碗灰绿酸甘的浓汤常常被用
来判断一个人是不是地道的
老北京。用做绿豆粉丝的下
脚料发酵而成的这种饮品味
道怪怪的，外地人闻起来就
觉得一股酸馊气，抿上一小
口忍不住能喷出去。可老北
京人好这口儿，且不分汉、满、
回族，也不分贫贱富贵，老北
京人长着一张“豆汁儿嘴”。

过去庙会上是见不到穿
着体面的人吃炸灌肠、卤煮
火烧的，因为那会被人笑话。
可不管什么人，都可以大大
方方地坐在豆汁儿摊子前

“吸溜吸溜”地喝上一大碗滚
烫的豆汁儿。据说当初的晚
清贵胄、“旗下三才子”之一的
那桐，经常专门打发人去隆
福寺打豆汁儿拿回府里熬着
喝。在京剧名伶里无论是梅
兰芳还是马连良，全是不折
不扣的豆汁儿迷。老舍先生
就更甭提了，他觉得“不喝豆
汁儿，就算不上北京人” 。

许多外地朋友以为豆汁
儿是早点，这其实是误解。
大清早的喝一碗搜肠刮肚的
酸豆汁儿，那肠胃能舒服得
了吗？早点喝的是黄豆做的
豆浆，而绿豆做的豆汁儿一
般都是在下午喝。因为这东
西刮油解腻，清理脾胃，最

适合当下午茶了。豆汁儿讲
究喝得是个“酸、辣、烫”，要
从“咕嘟咕嘟”开着的锅里
现舀现喝。一碗豆汁儿下
去，从五脏六腑直到丹田都
觉得舒坦。讲究的主儿喝豆
汁儿还要就着个两层皮的白
马蹄烧饼夹上个酥脆的焦圈
儿，再配上一小碟切得极细
的腌水疙瘩丝拌上现炸的辣
椒油，边吃边喝，是又滋润
又爽利！

北京人喝豆汁儿能上
瘾，有的人几天没喝就觉得
肚子里没着没落的。可外地
人往往受用不了这玩意儿。
记得护国寺小吃店的李经理
跟我讲过这样一个故事：
2001 年，张国荣慕名来到这
里吃小吃，提出一定要尝尝

“北京人的可乐”——豆汁
儿。一大碗热腾腾的豆汁儿
端了上来，他好奇地尝了一
小口，抿着嘴说道：“味道太
怪异了！实在有些喝不下
去。”李经理介绍说这可是
北京的好东西，建议他多喝
一些。张国荣请求：“那，你
们给我搁点白糖吧！”白糖
加了进去，张国荣又喝了一
口，抬起头来看着大家甜甜
地笑着说道：“哦！酸奶的
感觉！”大家都笑了起来。
于是问他：“您以后还会不
会 再 来 喝 ？”他 说 ：“ 肯 定
会”。果不其然，第二年，张
国荣真的再来了。

■ 吃了吗您呐 老北京豆汁儿■ 格格不入 克笔的命
□桑格格（作家）

作为一个在写字的人，
我从来没有找到过一支好
用的笔。在家里我无论找
出一支什么样的笔，一定是
漏墨的、不出水的、弹簧松
了、笔帽裂了……要不就看
上去好好的，但写起来就说
不出来的别扭，让我难看的
字更难看。有时候写着写
着我就想和那笔吵一架。

其实不是没有朋友把
我 称 赞 过 的 笔 立 即 送 给
我。我惊喜万分地收下，但
是没有一次意外，等我下次
拿出来写的时候，一定是漏
墨的、不出水的、笔画断续
的 、弹 簧 松 了 、笔 帽 裂
了……有一次，我给自己算
了一卦，卦象告诉我：你克
笔。生日，好友送了我一支
高级派克钢笔，我又起了一
卦，看什么时候能启用那
笔，但是那卦象告诉我：三
年内不宜圆房。

我身边有一个神气活
现地使用 着 高 级 钢 笔 的
人，这个人就是我的编辑
刘方。这家伙估计最贵的
家当除了书之外，就是一
盒笔。他每天都和那盒笔
形影不离，人笔从来没有
半刻分离。那盒子是珍珠
鱼皮的，打开后珠光宝气地
躺着三四支我都叫不出名
字的高级钢笔。当我知道

每一 支 都 超 过 一 千 块 之
后，有的甚至好几千块，就
明白了这家伙为什么还没
钱娶媳妇。我瞪着血红的
羡慕的眼睛，刘方在压抑
不住的得意下同意了我抚
摸这些笔中头牌。我拿在
手上猥亵地摩挲着……刘
方像拥有万千佳丽的帝王
那样大方，说:你可以写写
看 。 我 一 下 就 拔 掉 了 笔
帽，捏着笔尖在纸上写起
来——不一会儿，我就发
出了难以控制的呻吟:好好
写啊！

刘方貌似轻描淡写地
说：那墨水是俄罗斯某限
量版的，是一种特殊的绿
色，滴在纸上会越来越像
血迹……是纪念某一次战
争。我痴痴地看着他：我
崇拜您。

几天之后，刘方说有
礼物送给我，打开一看：世
界名牌笔。我当时就念了
一句“阿弥陀佛”，立即将
那笔放在三米开外。

我手下死笔无数，罪恶
的双手沾满了墨迹。我又
一次拿起了那支难写得虎
啸猿啼的廉价圆珠笔，它就
像得了哮喘一样有时候出
墨有时候没有，我把它愤怒
地举到鼻尖处准备认真地
破口大骂。突然，它说话
了：别折腾了你就这命，认
了吧。

■ 我的大学 全村人来送行
□黄晓丹（大学教师）

有一天，我们三个正对
着一盆水煮鱼埋头苦吃，张
老师忽然叹了一口气。虽
然张老师常常叹气，但这口
气格外低回婉转，所以我们
都抬头看他。张老师沉吟
了许久，说：“你知道吗，我
们班有个娃，是村里有史以
来第一个考上大学的，来上
学的时候，全村送他送了十
几里”。

李老师听了这话，吓了
一跳，反反复复地说：“全
村人都来送，全村人”。那
盆水煮鱼被消化掉两个月
后，我有时还会看见李老师
一边散步，一边喃喃自语

“全村人都来送他，他怎么
回去呢”？

张老师和李老师都是
我的同事。十年前，他们
一个是山东某村姑娘，一
个是陕西某镇小伙，后来
分别在北京和上海读了博
士，来到这里，挣每月五千
块钱的工资，住宿舍、吃食
堂、骑自行车。每个月李
老师要攒两千元钱，供给
上大一的弟弟和刚考上研
的妹妹；张老师要为三岁
的儿子攒 上 三 千 元 教 育
基金。攒钱的空隙里，大
家就轮流做东，找个小店
呼哧呼哧地吃上一盆水煮
鱼，然后抹抹嘴，抱怨一会

儿督导、再抱怨一会儿学
生、抱怨一会儿房价、再抱
怨一会儿工资。

我和他们不一样。时
间倒退十年，我考上大学那
会儿，我既没有享受过全村
送行的待遇，也没人指望我
帮忙。所以我什么都不抱
怨，很淡定地住宿舍、吃水
煮鱼，听张老师和李老师讲
烦心事。

张老师每吃一次水煮
鱼就要发一次毒誓，主题
随机落在“老子下学期再
也不在这里干了”和“老子
再也不管这些学生了”之
间。上次他唠叨的还是这
些，吐槽完毕，张老师很解
气地说，他在最后一节课
推出了一个 PPT，漆黑的
底 上 ，白 花 花 两 个 单 词

“BYE BYE”。
我知道这一定不会是

最后一次吐槽，因为他隔天
又把相机借给再也不管了
的学生学剪片子了。

吃完这顿饭就放暑假
了。暑假里李老师要去三
个地方：去东北开会；去山
东接弟弟玩；再去福建看
资 助 她 妹 妹 读 书 的 老先
生。张老师则依然怒火冲
天地备课写论文攒钱。他
们都不想回家乡多住，也害
怕明年开学，再有孩子带着
全村人改变命运的希望被
送进大学。


