■ 格格不入

克笔的命

□桑格格（作家）

作为一个在写字的人，我从来没有找到过一支好用的笔。在家里我无论找出一支什么样的笔，一定是漏墨的、不出水的、弹簧松了、笔帽裂了……要不就看上去好好的，但写起来就说不出来的别扭，让我难看的字更难看。有时候写着写着我就想和那笔吵一架。

其实不是没有朋友把我称赞过的笔立即送给我。我惊喜万分地收下，但是没有一次意外，等我下次拿出来写的时候，一定是漏墨的、不出水的、笔画断续的、弹簧松了、笔帽裂了……有一次，我给自己算了一卦，卦象告诉我：你克笔。生日，好友送了我一支高级派克钢笔，我又起了一卦，看什么时候能启用那笔，但是那卦象告诉我：三年内不宜圆房。

我身边有一个神气活现地使用着高级钢笔的人，这个人就是我的编辑刘方。这家伙估计最贵的家当除了书之外，就是一盒笔。他每天都和那盒笔形影不离，人笔从来没有半刻分离。那盒子是珍珠鱼皮的，打开后珠光宝气地躺着三四支我都叫不出名字的高级钢笔。当我知道每一支都超过一千块之后，有的甚至好几千块，就明白了这家伙为什么还没钱娶媳妇。我瞪着血红的羡慕的眼睛，刘方在压抑不住的得意下同意了我抚摸这些笔中头牌。我拿在手上猥亵地摩挲着……刘方像拥有万千佳丽的帝王那样大方，说：你可以写写看。我一下就拔掉了笔帽，捏着笔尖在纸上写起来——不一会儿，我就发出了难以控制的呻吟：好好写啊！

刘方貌似轻描淡写地说：那墨水是俄罗斯某限量版的，是一种特殊的绿色，滴在纸上会越来越像血迹……是纪念某一次战争。我痴痴地看着他：我崇拜您。

几天之后，刘方说有礼物送给我，打开一看：世界名牌笔。我当时就念了一句“阿弥陀佛”，立即将那笔放在三米开外。

我手下死笔无数，罪恶的双手沾满了墨迹。我又一次拿起了那支难写得虎啸猿啼的廉价圆珠笔，它就像得了哮喘一样有时候出墨有时候没有，我把它愤怒地举到鼻尖处准备认真地破口大骂。突然，它说话了：别折腾了你就这命，认了吧。

■ 吃了吗您呐

老北京豆汁儿

□崔岱远（文化学者）

说起北京的小吃就不能不提豆汁儿。能不能喝下这碗灰绿酸甘的浓汤常常被用来判断一个人是不是地道的老北京。用做绿豆粉丝的下脚料发酵而成的这种饮品味道怪怪的，外地人闻起来就觉得一股酸馊气，抿上一小口忍不住能喷出去。可老北京人好这口儿，且不分汉、满、回族，也不分贫贱富贵，老北京人长着一张“豆汁儿嘴”。

过去庙会上是见不到穿着体面的人吃炸灌肠、卤煮火烧的，因为那会被人笑话。可不管什么人，都可以大大方方地坐在豆汁儿摊子前“吸溜吸溜”地喝上一大碗滚烫的豆汁儿。据说当初的晚清贵胄、“旗下三才子”之一的那桐，经常专门打发人去隆福寺打豆汁儿拿回府里熬着喝。在京剧名伶里无论是梅兰芳还是马连良，全是不折不扣的豆汁儿迷。老舍先生就更甭提了，他觉得“不喝豆汁儿，就算不上北京人”。

许多外地朋友以为豆汁儿是早点，这其实是误解。大清早的喝一碗搜肠刮肚的酸豆汁儿，那肠胃能舒服得了吗？早点喝的是黄豆做的豆浆，而绿豆做的豆汁儿一般都是在下午喝。因为这东西刮油解腻，清理脾胃，最适合当下午茶了。豆汁儿讲究喝得是个“酸、辣、烫”，要从“咕嘟咕嘟”开着的锅里现舀现喝。一碗豆汁儿下去，从五脏六腑直到丹田都觉得舒坦。讲究的主儿喝豆汁儿还要就着个两层皮的白马蹄烧饼夹上个酥脆的焦圈儿，再配上一小碟切得极细的腌水疙瘩丝拌上现炸的辣椒油，边吃边喝，是又滋润又爽利！

北京人喝豆汁儿能上瘾，有的人几天没喝就觉得肚子里没着没落的。可外地人往往受用不了这玩意儿。记得护国寺小吃店的李经理跟我讲过这样一个故事：2001年，张国荣慕名来到这里吃小吃，提出一定要尝尝“北京人的可乐”——豆汁儿。一大碗热腾腾的豆汁儿端了上来，他好奇地尝了一小口，抿着嘴说道：“味道太怪异了！实在有些喝不下去。”李经理介绍说这可是北京的好东西，建议他多喝一些。张国荣请求：“那，你们给我搁点白糖吧！”白糖加了进去，张国荣又喝了一口，抬起头来看着大家甜甜地笑着说道：“哦！酸奶的感觉！”大家都笑了起来。于是问他：“您以后还会不会再来喝？”他说：“肯定会”。果不其然，第二年，张国荣真的再来了。

■ 我的大学

全村人来送行

□黄晓丹（大学教师）

有一天，我们三个正对着一盆水煮鱼埋头苦吃，张老师忽然叹了一口气。虽然张老师常常叹气，但这口气格外低回婉转，所以我们都抬头看他。张老师沉吟了许久，说：“你知道吗，我们班有个娃，是村里有史以来第一个考上大学的，来上学的时候，全村送他送了十几里”。

李老师听了这话，吓了一跳，反反复复地说：“全村人都来送，全村人”。那盆水煮鱼被消化掉两个月后，我有时还会看见李老师一边散步，一边喃喃自语“全村人都来送他，他怎么回去呢”？

张老师和李老师都是我的同事。十年前，他们一个是山东某村姑娘，一个是陕西某镇小伙，后来分别在北京和上海读了博士，来到这里，挣每月五千块钱的工资，住宿舍、吃食堂、骑自行车。每个月李老师要攒两千元钱，供给上大一的弟弟和刚考上研的妹妹；张老师要为三岁的儿子攒上三千元教育基金。攒钱的空隙里，大家就轮流做东，找个小店呼哧呼哧地吃上一盆水煮鱼，然后抹抹嘴，抱怨一会儿督导、再抱怨一会儿学生、抱怨一会儿房价、再抱怨一会儿工资。

我和他们不一样。时间倒退十年，我考上大学那会儿，我既没有享受过全村送行的待遇，也没人指望我帮忙。所以我什么都不抱怨，很淡定地住宿舍、吃水煮鱼，听张老师和李老师讲烦心事。

张老师每吃一次水煮鱼就要发一次毒誓，主题随机落在“老子下学期再也不在这里干了”和“老子再也不管这些学生了”之间。上次他唠叨的还是这些，吐槽完毕，张老师很解气地说，他在最后一节课推出了一个PPT，漆黑的底上，白花花两个单词“BYE BYE”。

我知道这一定不会是最后一次吐槽，因为他隔天又把相机借给再也不管了的学生学剪片子了。

吃完这顿饭就放暑假了。暑假里李老师要去三个地方：去东北开会；去山东接弟弟玩；再去福建看资助她妹妹读书的老先生。张老师则依然怒火冲天地备课写论文攒钱。他们都不想回家乡多住，也害怕明年开学，再有孩子带着全村人改变命运的希望被送进大学。

责编 曲飞 美编 王璇 责校 赵琳

夏天面部身体同步褪黑新技术
美白！如何全身晒不黑？

瑞士、中国台湾前沿科技 丽都亚洲美肤专家团诚意研发

夏季肌肤晒黑以后，我们常常会面临这样的情况：面部美白修复远比身体美白修复要容易，面有各种美白嫩肤面霜、面膜可供选择，而身体美白产品却寥寥可数，效果还未尝可知。经常是面部复了白皙，而颈部以下的身体部位如手臂、腿部、背部等还是很黑，面部和身体存在严重“色差”。

那么，有没有一种方法，能让面部和全身肌肤同步快速实现晒后修复，恢复美白细嫩状态呢？

抗氧化美白 全身同步褪黑 瑞士、中国台湾美白新科技应用

许多女性朋友感叹，为什么许多女明星肌肤白皙胜雪，似乎从来都晒不黑，她们到底用了什么美白防晒妙招？夏季防晒会因为流汗、衣物摩擦等导致防晒成分损耗，皮肤难免被晒黑。更令人苦恼的是，晒后美白修复面膜、面霜等改善的只是“面子”问题，身体美白产品寥寥可数且往往需要经过漫长的修复周期，很容易导致面部和身体色阶差异较大，出现面部白皙而身体黝黑的尴尬状态。

北京丽都医疗美容医院D.I.O.R皮肤管理中心引入风靡娱乐圈明星、时尚名媛之间的瑞士、中国台湾前沿美白科技，针对亚洲人肌肤色素沉着特性，结合季节光照因素，研发出夏季美白嫩肤修复全新方法——抗氧化美白新科技。帮助全身肌肤细胞抗氧化，促进身体排毒，抑制黑色素生成。治疗时有效打通皮肤吸收通道，提高肌肤美白修复效率，比贴敷美白保湿面膜效率高出近20倍。全面、同时、快速的美白面部和身体各个部位肌肤，还能起到嫩肤、祛斑、保湿的作用，弥补了传统美白方法不能同步美白全身的缺陷，备受明星推崇。

丽都拉美苏(LMS)逆龄提拉 晒后老化修复 紧致细嫩肌肤

夏季不光面临白晒黑的问题，还会面临紫外线导致的肌肤老化问题，因此夏季肌肤修复还需紧肤嫩肤。北京丽都医疗美容医院拉美苏(LMS)美肤舒养面部年轻化管理基地，突破性引入拉美苏(LMS)逆龄提拉年轻化疗法，运用法国、瑞士前沿抗衰老科技，综合塑一系列激光、注射、维养手段大量补充流失的胶原蛋白，重塑胶原支架结构，唤醒肌肤基底层组织新生，深层除皱、紧致提拉面部轮廓、使肌肤细嫩、光滑、白皙。

拉美苏(LMS)逆龄提拉年轻化疗法因出色的除皱抗衰老效果和针对性的后续维持、补充、保养方案，使抗衰老效果更持久延续，风靡于欧美明星、皇室贵妇之间。北京丽都医疗美容医院引进后，专门针对中国女性肌肤衰老特性进行改良，因此更适合中国熟龄女性实现安全、快速、持久的抗衰老效果，快速回到10年前的美丽状态。

7月14日明星御用注射专家陈云堃、7月14至16日韩国吸脂大师柳在一、7月21日好莱坞明星美肤顾问陶卫莅临北京丽都医疗美容医院。

暑期惊喜回报：北京学生免费脱毛，北京教师免费洁牙！详情拨打美丽热线：400-000-7070，或登录网址：www.ilidu.com进行咨询。