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今年高考期间的报道，外语
考听力的那天，南京两处考场外
有家长组成人链，阻拦车辆通
行，连自行车电动车也不放过。
交警认为时间未到，阻碍交通违
法，路人不满，然而也无奈。

二三十年前，这种事是想也
不敢想的，那时还不大有人谈

“考生的权益”，只有首长的权
力。每逢开考，都要演一回“省
市领导视察考场”，一行一二十
人，竟然在开考后进入考场视
察，电视台和报社的现场拍摄，
晚间的新闻是要报道的。那时
很多送考教师提过意见，我还专
门写过建议给报社，请领导不要
视 察 考 场 ，让 考 生 安 静 地 考

试。——这些旧闻应当还有资
料，以后不妨弄出来让群众回顾
一下，感知进步。

保持安静的学习环境，不妨
碍学生学习，是学校管理的基本
原则。虽然我们也要求学生修
炼内心的安静，但毕竟学生在这
方面有差异。有次教学楼小修
补，我的学生在阅读，有个学生
一直在注意走廊上工人的动作，
那个工人是运料的，大约每三分
钟走个来回，这个高二学生的视
线 不 由 自 主 随 着 他 的 身 影 移
动。我由此想到，低年级生抗干
扰的能力可能更差，他们的注意
力很容易转移。有些学校这方
面做得不好。比如，有校长上课
时间在教学楼“巡视”，走遍教学
楼，还不时停下来往教室里张
望；由于校长缺乏学科背景，不
能排课，加上社会活动多，很少
在校内部露面，学生难得见到校
长，这样他甚至比一名搬砖头的
工人更能引
起 学 生 的
注意。然

而 麻 烦
恰恰在
这

里，——他干扰学生听课了。校
长的心思，也许不过是“表示存
在”，让师生知道“我在学校呢”，
但他偏偏在学生不需要他的时
候出现，这正是他不了解教育教
学规律所造成的。校长能否在
课间操，或是下午课后在操场上
校园里转一转呢，那时，也许会
有学生愿意对他说些话，至于上
课时间，就别在走廊上转悠了。

我的建议得到教师的拥护，
有校领导立刻表示今后不在上课
时间去教学楼“巡视”了，因为作
为有课堂经历的人，他们也发现
这样会干扰学生的学习。但我也
听说有校长不但自己“巡视”，还
喜欢带着“班子”一道巡视，为什
么要前呼后拥呢？也许是因为那
样才有当校长的感觉——把校长
当官做，眼里就必然没有学生
了。教育界有很多落后的现象，
不但没有引起社会关注，业内也
缺乏应有的自省。出于同样的原
因，我也一直建议，各级政府官
员，不要在学生上课的时间去学
校的教学区“视察”。（4）

教学区不宜“巡视”
■ 校园故事

吴非 杂文家

校长当官做，眼里就必
然没有学生了。教育界有
很多落后的现象，不但没有
引起社会关注，业内也缺乏
应有的自省。

我 非 常 喜 欢 俄 国 的《贼
（The Thief）》。它在1997年入
围奥斯卡最佳外语片，没有拼过荷
兰的 《角色（CHARACTER）》，
可它实在很俄国很动人。

编 剧 和 导 演 是 Pavel
Chukhrai一人。在威尼斯电影
节，Chukhrai说，见到从小仰慕的
大导们，兴奋莫名，再说，他们还
使劲夸他了。故事发生在过去，却
不是历史片，而是有关生命，有关
爱恨情仇、背叛忠诚。从一个六岁
孩子眼睛看出去，串起的故事，交
织着人性的永恒主题。

故事不复杂。1946年，二战
阵亡士兵的妻子卡嘉，在荒野中
生下遗腹子。六年后，她带着儿
子萨尼亚，在火车上遇见了高大
英俊的红军军官托杨，一见钟
情。三人组合像是个家庭，随托

杨租房，住进了大杂院似的公寓
楼。导演细致地描绘三人关系
互动：热恋的卡嘉，有了新父亲
的男孩，占绝对主导地位的托
杨。一天，托杨宣称要请全楼邻
居一起看马戏，又在中途悄悄离
场。卡嘉认定托杨是回去和漂
亮女邻居偷情，她怀着被嫉恨切
割的痛楚，准备确认后就带儿子
离开。卡嘉把儿子留在楼下，怀
着决裂的准备上了楼。

做梦也没想到，她撞上的是
正大肆洗劫四邻财物的托杨。
他是个贼。显然，他打算得手后
就独自远走高飞。面对意外情
况的紧急，托杨邀卡嘉一起走，
她心慌意乱，理智地拒绝挡不住
感情依恋。最终三人组合没有
打破，他们匆匆逃离。

下一站，是美丽的黑海边。
又是租下新家、偷盗戏剧的轮
回，可是，卡嘉已不是原来的卡
嘉。她仍深陷爱情，可理智在时
时提醒托杨的罪恶、谎言和背
叛。她醉酒、顶撞，和托杨打架，
从灰姑娘变成女人。可并不意
味她能够从中自拔。最后，她下
定决心在托杨再次作案时，带孩
子离开。她明白托杨有冷酷的
一面，骨子里他只爱他自己。可

是，他对卡嘉母子，并非了无真
情，共患难经历已经把他们浇铸
在一起。卡嘉希望托杨改变，和
自己正常过日子，惯贼托杨说，
这是我的生活。分手一刻，冒出
来的唯有难舍难分的感情。

拖延导致托杨未能及时脱
身而被捕。卡嘉母子留下来，想
救出托杨。托杨被判七年，押解
那天，生离死别。萨尼亚情不自
禁追着囚车，第一次大叫“爸
爸”。此前，萨尼亚常常看到生
父幻影，此后，生父再未现身，萨
尼亚认为自己是“背叛”。

卡嘉流产去世。萨尼亚进了
孤儿院。他一直期待托杨来接
他。有一天，他撞见了托杨。为
了拢住身边正在吃醋的女人，托
杨用亵渎的语言解释和萨尼亚母
亲的关系。夜晚，当托杨故伎重
演，背着偷来的大包扒上货车，跟
踪而来的萨尼亚，一枪撂倒了他。

多年后，已是苏联军官的萨
尼亚，误认一个濒死的醉老汉是
托杨，他紧抱着呼喊托杨，无意
识潜藏的情感，瞬间迸发。

影片虽是个人故事，时代感
很强。尤其是托杨被捕后的囚
徒转移一场，画龙点睛。背景非
人道的制度，一览无余。（5）

《贼》与非人道的制度
■ 我爱看的电影

林达 著名作家

故事发生在过去，却不
是历史片，而是有关生命，
有关爱恨情仇、背叛忠诚。
从一个六岁孩子眼睛看出
去，串起的故事，交织着人
性的永恒主题。

国运兴衰自有因
■ 史象万千

《解体新书》的翻译出版，使日本人看
到了汉医的缺陷，以事实经验加深了日本人
对传统汉医的怀疑与批判，被视为日本医学
革命的序幕和科学近代化的起点。

洪振快 历史学者

中国和日本在 19 世纪的
国运颇不相同：同是亚洲国
家，都受到西方的挑战，但日
本应对成功，顺利转型，跻身
列强之林；而中国应对失败，
转型不顺，备受列强欺凌。

历史何以如此？原因固
然复杂，但有一个非常重要
的原因，是日本人在近代已
经调整好向西方学习的心
态，而中国人则没有，仍以抗
拒的心态对待西方文明，这
使中国在近代失去了自强的
历史机遇。

众所周知，日本人善于
学习，只是从 17 世纪开始逐
渐转变了学习对象。

在 17 世纪以前，日本是
中国的学生，深受中国佛学、
儒学的影响。日本人接受儒
学，是从 5 世纪初开始，儒家
经典《论语》在公元 405 年传
入日本。之后，儒学在日本
传播，并逐渐成为日本政治
生活的指导思想。日本天皇
的年号，自 645年孝德天皇以

“大化”为年号开始，到目前
在位的明仁天皇，以“平成”
为年号，总共 248 个年号，据
考证大约出自中国 106 部典
籍，其中尤以儒家经典为多，
如《尚书》37个，《周易》27个，

《诗经》15个。
到 江 户 时 代（1603 －

1867），儒家的君贵臣卑、忠
君 尽 孝 思 想 ，区 分 士 、农 、
工 、商 等 级 社 会 身 份 的 思
想 ，都 有 助 于 巩 固 封 建 秩
序，因此受到推崇，儒学达
于极盛，以朱熹为代表的儒
家流派朱子学作为工具性
的意识形态被幕府将军利
用，占据思想主流地位。

但是，自 17 世纪开始，
日本有一部分学者开始接
触和学习西方，反思和摆脱
儒学的影响。日本研究西
方的学问，从 17 世纪到 1854
年因美国培里将军叩关被
迫“开国”以前，有一个专门
的名词，叫“兰学”——经由
荷兰（荷兰人和荷兰语）传
入日本的西方学术。兰学
最初从医学开始，之后扩展
到天文学、数学、地理学、物
理学、化学、动植物学等自
然科学，再后来又向社会思
想方面扩展。至幕末开国
时期，兰学转变为洋学，多
以军事、海防为基本研究对

象。兰学为日本接受
西方先进的学术、思
想 奠 定 了 良 好 的 基
础，也为日本近代化
奠定了基础。

日 本 兰 学 史 上
的一个标志性事件，
是 1771 年 日 本 兰 学
家 杉 田 玄 白 等 人 在
江 户（现 在 的 东 京）
的 一 个 刑 场 观 摩 死

刑 犯 的 遗 体 解 剖 ，他 们 发
现 其 人 体 构 造 与 汉 医（中
医）学说并不吻合，而与德
国人库鲁姆斯（J. Kulmus）
编写的《解剖学图谱》一书
的荷兰文译本的描绘丝毫
不 差 ，这 使 他 们 颇 为 震
撼。于是他们决定着手将
此 书 翻 译 成 日 文 ，取 名 为

《解体新书》出版。
《解体新书》的翻译出

版 ，使 日 本 人 看 到 了 汉 医
的 缺 陷 ，以 事 实 经 验 加 深
了日本人对传统汉医的怀
疑 与 批 判 ，被 视 为 日 本 医
学革命的序幕和科学近代
化的起点。

兰学从自然科学扩展至
社会思想的代表性人物是
渡边华山，其活动主要是在
19 世纪 30 年代。华山主张
日本取消驱逐外国船只的
禁 令 ，改 变 幕 府 的 攘 夷 政
策，呼吁学 习 西 洋 近 代 文
明 ，用 西 洋 社 会 原 理 改 造
日 本 。 日 本 人 评 价 华 山

“于锁国苟安时代，审视世
界 大 势 ，怀 抱 开 国 之 大 主
张，惊醒多年长梦”，“其卓
见明识超越一世”，被认为
是能够看清世界局势的重
要思想家。

华山和日本 19 世纪后期
最重要的思想家福泽谕吉都
尖锐批判儒学“尚古空虚”，
而推崇西洋实学。福泽谕吉
在其著名的《文明论概略》中
说：“政府的专制是怎样来的
呢？即使在政府的本质里本
来就存在着专制的因素，但
促进这个因素的发展，并加
以粉饰的，难道不是儒者的
学术吗？自古以来，日本的
儒者中，最有才智和最能干
的人物，就是最巧于玩弄权
柄 和 最 为 政 府 所 重 用 的
人。……

从 17 世纪开始，日本逐
渐完成了从儒学到兰学，从
汉学到西学，从“唐化”到“欧
化”，从“和魂汉才”到“和魂
洋才”的转化，最终在 19世纪
后期“脱亚入欧”，跻身列强
之林。

由于日本有二百多年的
兰学、洋学史，对西方世界
已有相当深入的了解，社会
精英中主张学习西方的进
步力量已胜于固守传统的
保守力量 ，明 治 维 新 只 是
把 向 西 方 学 习 的 兰 学 、洋
学 进 一 步 深 化 而 已 ，也 就
容 易 成 功 ，不 像 中 国 戊 戌
变法那么困难。国家竞争
实 质 是 精 英 的 较 量 ，是 精
英 对 世 界 先 进 的 政 治 、经
济 、文 化 诸 方 面 的 知 识 把
握 的 较 量 ，而 大 清 的 精 英
明 显 逊 色 于 日 本 ，中 日 两
国在 19 世纪的命运于此也
就不难理解。（10）
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