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□书评人 萧轶

四五十年前，本该四海升
平、八方宁靖的欧美却四海翻
腾、五洲震荡起来，资本主义世
界上演着反对资本主义的街头
大戏，本该玫瑰芬香的帝国主义
心脏却插满了共产国际的红
旗。这些让我们似乎看到，那是
一个激情四溢的时代。知识分
子也在这个前所未有的宽容时
代躬逢其盛，从公共生活到私人
空间处处洋溢着狂欢。《查泰来
夫人的情人》的解禁，一方面标
志着出版审查制度的新突破，一
方面也标志着传统伦理束缚的
挣脱；披头士的狂潮成为时代解
放的标志，引导着新青年文化的
先锋运动。这又是一个弗洛伊
德的时代。正如王晓渔所言，

“我越是革命，就越想做爱，越做
爱，就越想革命”、“因为我存在，
所以我要性交”这些口号的革命
性不在于大声喊出“做爱”、“性
交”这些词语，而是赋予“做爱”以
革命的涵义、赋予“性交”以存在
的涵义，精神和肉体不再是敌人，
而是“战略合作伙伴”，互相推
动。革命与性汇合而成革命性。

马尔科姆·布雷德伯里的
《历史人》就是描述美国当时校
园状况的学界小说。它以社会
学家的视角，通过对大学校园里

社会精英生活状态的描写，来讽
刺上世纪六七十年代知识分子
的极端自由行为，展现充斥着激
进思潮和享乐主义的校园生活，
同时也折射出当时的社会、政治
和文化生活的巨变。

《历史人》剧情非常简单，开
头与结尾都以两场聚会相呼应，
中间穿插一些激进自由主义的
校园小情节和颠覆伦理道德的
性爱追求，加上人物满嘴社会学
词汇和社会学家名字的对话，构
成了整部小说的所有故事。表
面上，主人公似乎为追求社会变
革而发表大胆的言论和进行放
纵的性爱；实质上，在激进的政
治信念背后，在放纵的两性关系
之下，在堕落的生活方式之中，
大学师生不过是为革命而革命
的行尸走肉，自我在价值观念和
伦理道德的断裂与颠覆之下被
异化与非人化。从富有激情的
对话与激进夺取的生活来看，貌
似那一代社会精英在为社会变
革进行着激情的革命，但为口号
而革命的个体在符号化主义之
下，早已丧失了个性的存在，而
成为个体消亡的激进表现。在
主人公霍华德的家庭聚会中，一
向保守的亨利·比尔的自残与一
向激进的芭芭拉的自残，殊途同
归，在文本中构成了鲜明的对比
与反讽，反映了现代文明的社会

危机与困境。
在传统道德被颠覆、新型价

值观尚未建立之时，激进夫妻霍
华德与芭芭拉在学术与生活中
对社会传统的敌视与对“美丽新
世界”的刻意追求，与保守夫妻
亨利与麦拉构成了反讽式的对
比。在霍华德看来，婚姻不过是

“社会为了政治稳定而使本身纯
属偶然的关系变得永久化的一
种技巧”，而“性关系似乎成了联
系彼此最为亲密的纽带”。大学
毕业之后，他们走在了一起，“其
结果是性冷淡、压抑性歇斯底里
和肉体羞耻感的典型性综合病
症，最终是肉体上和社会上的自
我厌烦”。芭芭拉终于因为厌烦
而打破了沉闷的夫妻关系，在她
与心理学家何米德兴奋而尖叫
的出轨之后，霍华德用何米德的
策略引诱朋友妻子，接受者的数
量和出轨经历带给他的自信心
与社会勇气，让他们的夫妻关系
转入契约模式，而后又变成冲突
模式。在霍华德与朋友妻子、自
己学生的性爱关系中，芭芭拉也
从美国坐飞机前往伦敦出轨。
而在亨利与麦拉的夫妻生活中，
亨利因为无法给予麦拉更多的
性爱姿势而被麦拉抛弃，于是选
择了自残的方式，以期换回麦拉
对自己的爱意。最终的结局给
了霍华德等激进革命主义者一

个响亮的巴掌，那就是在霍华德
的节节胜利之时，曾经宣布“最
不恰当的关系之中会产生多种
多样的生活”的芭芭拉因无法摆
脱道德理念而陷入无法自拔的
不安与绝望。选择了性解放作
为社会革命手段的霍华德，也选
择了解体家庭的后果。在最后
的聚会中，芭芭拉选择了与亨利
一样的自残方式，虽然没有给出
任何的结局，但作者讽刺当时社
会精英的写作意图达到了。

《历史人》通过家庭生活与
校园生活的书写，塑造了“恶人”
霍华德，反映了上世纪六七十年
代欧美社会的革命运动，讽刺了
当时的社会精英以恶的力量来
推动历史发展的观念。同时，通
过对霍华德的周围朋友关系刻
画了上世纪六七十年代文化精
英为了寻求话语权而颠覆传统
的激进自由主义，也反映了知识
分子因不同社会理念而勾心斗
角的文化现象。通过对文化精
英公共生活与私人生活的双向
书写，反映了那个时代的政治、
社会、文化等心理冲突。在那
个个性解放的时代，个体却因
追求个性而丧失个性，沦为个
性的傀儡，寻求个体力量的社
会运动只能走向个体的消亡，
现代社会危机之下的个体存在
危机可见一斑。

□书评人 方希

对于一个喜欢詹姆斯·M·
凯恩的人来说，眼见着评家把
他生生推到侦探小说作家堆里
去，是一件悲伤的事。你当然
可以理解评家需要对作家做各
种归类，仿佛作家们是超市上
的货品，也完全明白需要给作
家和作品贴上标签，好像药剂
师在一模一样的瓶子上贴上一
模一样的胶纸，写上潦草的字，
以区别瓶子里不同的毒药。但
是，何必呢？凯恩被贴上标签，
如同一个柔糯圆润的美臀被盖
上屠宰场的蓝色印章。

以 谋 杀 者 的 口 吻 来 写 故
事，自然并非凯恩的发明，其他
侦探小说家早这么做过，而且
做得很不赖，比如阿加莎·克
里斯蒂的《罗杰疑案》，早于凯
恩的《双重赔偿》十年，早于他
的成名作《邮差总按两遍铃》
八年——吧，这不是个竞赛，
我的意思是，凯恩的作品和故
布疑云的侦探小说不一样，他
一开始就没打算隐藏谁杀了
人这事儿，也完全没有兴趣让
智力超常的 偶 像 侦 探 抽 丝 剥
茧 拨 开 迷 障 。 事 实 上 ，精 确
设 计 的 谋 杀 一 结 束 ，就 有 个
并不起眼的利益关联方站在
杀 人 者 面 前 ，噼 里 啪 啦 把 案
情 推 测 得 八 九 不 离 十 …… 就
算这样，你依然会忍不住一页
一页翻下去，直到读完。这不
是智力游戏，只是一趟接着一
趟充满意外的盘旋伸展，每次

你以为即将抵达平台，又会有
另外一个转弯通向未知、晕眩
的所在。

谋杀者除了谋划之外，还
有相当精致的技术，当赫夫为
了让情人的丈夫亲自签上保单
连续去了三次办公室，像一个
超级影帝一样精确地走位、说
台词，抛出多卡式记账法之类
的术语，让倒霉的丈夫心安理
得地走入深渊；当他离开家之
前，在电话铃盒里放上半张名
片，以确保杀人的一个半小时
之内有人打电话进来他可以知
道（别忘了那是上世纪三十年
代，没有未接来电之类的玩意
儿）；当他嘴里衔着烟上火车，
以确保有足够多的证人，同时
因为脸部扭曲而无人注意到他
和死者面孔上的区别……你几
乎觉得这一场殚精竭虑的谋
杀，细致得像一部教科书，你甚
至都在运用看小说的经验，推
测哪一个百密一疏的细节让这
场谋杀败露。

英 国 人 奥 威 尔 所 描 述 过
“完美谋杀”，在他看来，凶手往
往必须是一个专业阶级的小人
物，过着体面的生活，他不是保
守党当地支部的主席，就是新
教派和禁酒教派领袖。他对女
秘书或者对手的妻子怀有非分
的恋情，在同自己的良心做了
长期而可怕的斗争后不惜犯
罪。他的计划极为狡猾，执行
相当精密，他觉得通奸被察觉
意味着被他的社会阶层抛弃，
他确实是犯了谋杀罪，在另一

层面，他却是现存秩序最坚定
的维护者。“有了这种背景，这
桩罪行就可以有戏剧的，甚至
悲剧的性质，令人难忘，并且让
人对被害者和凶手都充满同
情”。照着奥威尔的标准，《双
重赔偿》中的谋杀是不上档次
的，但唯有一点共通：这起案件
中拥有“感情的深度”。

赫夫和菲丽丝之间有爱，
他为了钱，这是自然的，也为了
这个女人。当他第一次靠近菲
丽丝，就从后脊梁上感受到危
险，菲丽丝在他身边折起衣服
的边角，她身上散发出可以共
谋的气味，她让他一眼看穿包
藏 祸 心 ，但 依 然 执 意 楚 楚 可
怜。他们是一类动物，安适、凶
猛，就像失散的亲人，彼此一个
照面，就知道对方是同路人。
赫夫突如其来又像蓄谋已久
一样强吻了菲丽丝。“她冷冷
地盯了一眼，然后闭上眼睛，
把我拉向她，回吻了我。”这两
个吻，是两人在契约书上的盖
章，显然，菲丽丝盖得更为冷静
和清醒，早已埋伏下了想要打
死赫夫的那一枪，或者是一只
冰锥或者高尔夫球杆——凶器
并不重要。

赫夫是可以逃脱的，他只
需要对警察怀疑萝拉杀害了父
亲缄口不言——这会是几乎所
有谋杀者的选择，爱钱的人基
本上都是胆小鬼，虽然他们攫
取钱的方式充满胆量——如果
不是因为他知道自己爱上萝拉
的话。萝拉是赫夫的意外，洁

净如早晨窗台上的花朵。赫夫
当然是个精于算计的混蛋，一
个天生的罪犯，但即使是混蛋
也有可能爱上一个人，无功利
的，宁可献身去死的爱情。菲
丽丝如果不是跟他合谋，不过
是一个通奸对象，他们之间的
同类之爱，是一杯上头的烈酒，
只是因为一起杀人的缘故，掺
杂了恐惧。“只要一滴恐惧，就
能让爱冻结成恨”，让酒变成毒
药。萝拉是逃离恨意的一条崇
高的小径，一股从天堂偶然吹
向赫夫的风，虽然她自己并不
知情。

和凯恩的成名作《邮差总
按两遍铃》相比，《双重赔偿》的
节奏更好，技术更精妙，几乎找
不到在《邮差总按两遍铃》中作
者忍不住解释的废话，很难想
象这部复杂的小说能在如此短
的篇幅内得以完成。凯恩除了
这两部作品之外，并没有更好维
持名声的大作，虽然他又出版了
十几部小说。用个多情文青的
说法，有时候你得承认，一个作
家就是为了一两部杰作而出生
世间，他的阅历、性情、笔法、对
人性了然的程度，都只是为命
定由他完成的小说做准备。

赫夫和菲丽丝的爱情，像
可燃冰，甚至可以被人捧在手
上熊熊燃烧。燃烧过后，留下
卑污的印记。他们有罪恶的杂
质，有丑陋的气泡，他们冷。这
是恶者的天谴，一旦靠近救赎，
便自绝于之前痴迷追求的一
切。对此他们毫无办法。

激进与虚无：60年代的美国学院

《历史人》
（英）马尔科姆·布雷德伯里著
程淑娟译
新星出版社
2012年3月版

《双重赔偿》：“精致”的谋杀

《双重赔偿》
詹姆斯·M·凯恩著，曹小川译
上海译文出版社
2012年3月版


