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《触电的帝国》被电报改变的帝国
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□书评人 王英

本书的主旨十分清楚，即展示各种“时代
意见”，同时充分考虑古人本身的“历史意
见”， 以这两条线索为中心来研究乾隆朝前
十三年的历史。

全书最引人入胜的地方是考虑古人“历史
意见”，在乾隆朝自身历史的轨迹和脉络中重
建历史，作者熟读《高宗实录》，倒的确是呈现
了一个与以往不同的乾隆十三年。根据这一
部分的逻辑，乾隆的很多做法都是效法唐虞
三代，实现儒家至高境界的重大实践。他君
代相职，乾纲独断，希望做中国历史上最好的
皇帝，而且得到了一些名臣的支持，如杨名
时、方苞、蔡世远，都功不可没。在这样积极
努力下，清代形成了“经世学派”，经世之学蔚
然而起，涉及农政、粮政、荒政、赋税、矿政、河
工、漕政等等。

乾隆回复三代包含许多重要内容，如议改
土地制度，均田限田，对租佃问题进行协调，
劝减田租。特别是粮政上的新举措，是回复
三代努力的重中之重，为清代粮政提供了安
全保障，并掌管施惠、恤养、赈济等，特别是在
赈济中作用不可磨灭。但是，乾隆想为清朝
创建中国历史上最好的盛世的理想是破灭
了，根据高王凌先生的研究，他失败于官累、
吏偷、民玩。官员旷废职守、徇私贪腐，吏治
中问题更多，因循、观望、粉饰、欺瞒、疲玩、废
弛，而民众也趁赈灾闹事，聚众罢市，伪冒丛
生。经历过这些，乾隆不得不放弃他宏大的
努力，回到雍正苛严的老路上，锐气和理想都
已经退去，对新政的追求
已经止步，十三年又回到
原点。

在谈论乾隆的理想和
他的失败的章节，《乾隆十
三年》恢复了它固有的讲
故事的优雅和练达，我们
可以回顾一下那些精彩的
问题：乾隆这一次回向“三
代”，有没有“谋主”？与前
代，（汉、宋）有所不同，这
次行动显然并非由臣下发
动，但皇帝背后是否还有
策动者和特别值得一提的
人物？在官僚集团内部，
是否形成了一个支持者团
伙，以作为政策推行的中
坚，曾否出现过两个政治
派别，甚至造成管僚队伍
的分裂？隐含在文本内的还有一些值得深思
的问题，如清朝满族统治的特性如何影响了
乾隆和官僚阶层，回向三代的失败和乾隆后
期的政策之间有何关联？这些问题似乎都得
到了回答，但遗憾的是都没有得到充分的展
开，这本来是一出饱含人性气息，交织着权力
斗争和理想追求的生动故事，原本可以在清
代历史脉络中细细梳理，在《大清实录》中寻
找生动的细节，却都被时不时冒出来的“现代
关怀”所打断。

这本书似乎是两条线索夹缠在一起，一方
面想深入到古人的想法中去理解古人，“知人
论世”、“同情之眼光”；另一方面，证明“十八
世纪是二十世纪先声”，是现代化努力的开
始，用大量《高宗实录》中的材料证明斯科特

“国家清晰化”理论。作者试图做一个有时代
气息的研究，“古今两相观照”，“对当代改革
做一个历史说明”。 在这个意义上，这是一
种难得的创新努力，也可以在自己的框架内
自圆其说，是一个成功的尝试。但理论先行
也出现了某种程度上史料解读的偏差，影响
了论述的说服力。

《乾隆十三年》似乎是批判“中国封建落
伍”这一论断， 而努力证明乾隆朝“并非专
制”，一切政府努力都“合乎现代的标准”。于
是在反复证明了乾隆朝前十三年多么合乎

“现代标准”，政府行为和欧洲多么相似和“共
时”之后，他似乎自己也意识到了这种“近代
史观”的局限性，全书最打动人的地方正是这
种出人意料的自我否定和反省。

□书评人 陆新之

电报对于大清帝国的破坏性
创新作用，就像是互联网对于突尼
斯等中东诸国。看完这本马伯庸
合著的《触电的帝国：电报与中国
近代史》，最大的感触是以上这句。

电报进入中国的时间略晚，它
始于晚清，盛于民国。从清末开始，
电报的身影一直贯穿整个民国时
代，扮演着重要角色，深刻地影响到

了那一段时期的政治、军事、
经济乃至文化。古老的中华
文明从一开始的抗拒、抵制
到将信将疑地接受，再到走

“有大清帝国特色的电报之
路”，再到“中华民国特殊的
电报创造性使用”，中间确实
波折不断，花样百出，有守
旧，有创新，也有东西方文化
在电报中的融合。许多重大
的清末与民国历史事件，都
靠了电报才得以发生；而同
时代的许多历史名人，更是
因为电报这一新鲜工具才得

以成为一时明星。原来不仅是互联
网时代，早在电报时代，每个普通人
就有十五分钟吸引世人关注的“超
级明星时间”。

无论是慈禧太后试图直接沟
通英日美首脑的电报外交，还是各
地商人联名电报上书巧退大阿哥
力保光绪帝位，由盛宣怀借助电报
战智取胡雪岩，由总督巡抚的“东
南互保”到封疆大吏的“通电誓
师”，数十年间，事关中国国运盛衰
的大事，几乎都与电报息息相关。
尤其是民国的舆论战，当事者无不

通过电报大打出手，雄辩滔滔，可
谓成也电报、败也电报。

两位作者眼光独到，出手如
电，在浩瀚如烟海的历史资料之
中，精确地捕捉到了其中的闪光之
处，然后谋篇布局、援引史料娓娓
道来，于八卦闲谈中，讲出一段不
一样的中国近代史，让人忍俊不禁
之余又掩卷深思。

电报传递速度快，但是成本
高，所以使用的时候，讲究的是惜
墨如金，所有人都挖空心思想用最
少的文字表达最多的信息。只是
民国期间大有例外，有一种中华闻
人的电报，非但不考虑节约字数，
反而要求极尽铺排之能事，洋洋千
言乃至万言。民国对通电的挚爱
无与伦比，上台要通电，下野要通
电，嘉奖要通电，谴责要通电，讨伐
要通电，和谈要通电，甚至大学老
师被政府欠了薪也要通电……

有人做过统计，1912年有案可
查的比较拉风的民国通电有三十
三次，1913 年有四十次，1917 年有
七十二次，1920 年六十七次，1922
年九十七次，1926 年五十次，1927
年五十一次。如果今天“舌尖上的
中国”大热，那么八九十年前，“通
电里的中国”也是沸沸扬扬。

当年的通电，就像现在春节期
间的手机短信群发。

通电的特点是速度快，范围
广，实际上属于“公开信”的一种，
它是某个政党、团体或者个人为了
公开表达自己的政治主张而使用
的通信手段。民国时代没有电视，
无线电台也刚刚起步，新闻报纸传
播范围有限，速度又慢，唯有通电

才能够把自己的主张快速传遍全
国，抢占舆论阵地和道德制高点，
是以大受政客欢迎，简直就是“公
众人物”天生的好工具，比起奥巴
马的社交网络更强。

直奉战争之前，张作霖发过一
篇通电骂吴佩孚，题头写着“大总
统（徐世昌）钧鉴：国务院各部总
长、各衙门步军统领、警察总监、曹
巡阅使、督军、省长、司令、师旅长、
护军使、镇守使、各省议会、商务总
会、农会、工会、教育会、商会、各报
馆公鉴”，这是一个比较有代表性
的通电范围。相当于将当时微博
的大 V 一网打尽，希望能够获得百
万转发的效果。

但是，他的对手吴佩孚当时在
海内外一致获得极高声誉。因为
秀才出身的吴玉帅还有一个别的
民国将领比不得的优势：此人擅长
操纵舆论，对“通电”这把无形利器
的威力，比其他军阀理解得都深得
多。他的“长微博”运用之妙，存乎
一心，吴佩孚数次得意，无不是有
通电巧妙助力，在恰当的时候把舆
论的威力无限放大为己用，达成枪
杆子所达不到的政治效果。化舆
论为战场，通电为枪炮，与皖系、安
福国会、奉系前后几次通电大战，
收放自如，手法纯熟如烹小鲜，竟
收全功。吴也一度虎踞洛阳，五十
大寿之时，获得“八方风雨会中
州”——康有为贺寿联语的超五星
级好评。

只是俱往矣。
掩卷之际，想起新技术对于老

大帝国的推动作用，不由人不念
及，数风流人物，还看今朝。
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