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大自然中百花开放，各不
相同，各有各的精彩。对“不可
替代性”的追求，简单地说：就是
追求不同。我们衡量艺术，衡量
创造性的工作都有一个基本的
标准，就是要与众不同，要特立
独行；要的是独特性，而不是重
复性。它一定是在强调一个不
可替代性。他之所以成为他，是
因为他的独特性。这个东西，在
一个人生下来的时候就已经存
在了。一个婴儿本身就有他与
众不同的地方。每一个小孩子
都有性格，非常的不一样，从生下
来就不一样。但是我们在中小学
的教育里面常常忽视了这个东
西，或者说，掩盖了这个东西，这
是一个很大的问题，假如说整个
教育的结果是把每个人的独特性
和不可替代性掩盖掉了，我们不
说扼杀他，我们只是掩盖它，那
么这个教育是失败的。

人生的目的是幸福如何成
为可能，“使用并实现你的想象
力”是幸福的。

“电”被人们应用给人带来
了幸福，但如果因为使用了电，
最后使蜡烛和油灯消失，或者，

因为使用了钢管椅，最后使木椅
消失，那不是幸福，是悲哀。那
是短视，是狗熊掰包米。

幸福常常体现为一种富足感。
如果只剩下一种东西，一

种标准，一种口味，那是贫瘠。
贫瘠会导致野蛮，会让人

绝望。我不记得，是在哪一本
小说里看到的一个故事：一个
农村的孩子每天跟着爸爸下
地种麦子，割麦子干农活。一
天，干完农活后在饭桌上，孩
子问父亲，我以后是不是也过
像你一样的日子，就像你一样
天天下地？父亲说，那还能干
啥？农民嘛，不就种地呗。第
二天，孩子就用赶牛的鞭子上
吊死了。这是对未来的绝望。

这种绝望，是对看不见可
能的绝望，对没有选择的绝望，
对重复单一的绝望，对不可能
改变的绝望。实验，恰恰是为了
寻找改变的可能性。

假如，真的有所谓的恒定和
永久的话，那就是，“改变是永恒
的”。中国最古老的书籍《易经》
的英文书名，被翻译回中文时，
它的名字变成了《改变之书》。

当代艺术中的实验精神
常常有人问我：

那些离奇古怪的当
代 艺 术 是 在 干 什
么？它究竟有什么
价值？因为被问得
多了，所以要去思考
如何回答这些问题。
在我看来，当代艺术
的核心价值就是实验
精神。这种实验精神
在任何领域都有，它
的特质就是探险，而
探险就是一种寻找未
知领域和体验新的经
验的欲望。一种寻求
改变的欲望。

如果说，体育是对人类身体
极限的挑战和探险，那么，艺术
就应该是对人类想象力的挑战
和探险。

这样的类比，其实不对。因
为艺术并没有极限可言。

它并不是一个可以量化的
程式，它挑战和探险的目的也不
是为了得“第一”。艺术没有第
一。体育可以这样，比如说：跑
步，你跑了十秒钟跑到了，我一
个小时才跑到，这个就是体育的
衡量，它只是一个单向的量化的
衡量。但是艺术就不能够这样
衡量，或是我们不说艺术，说生
活就不能够这样衡量——归根
到底，所有关于艺术的讨论仍然
离不开关于生活的讨论——如
果生活这样衡量的话，我们所有
的男人都去追求一个女人了，就
不会像现在这样，我们每个人都
有心目中爱的人。艺术也是这
样，艺术跟生活是连在一起的，
它更多的倾向于对生活本身的
一种思考，对世界的一种认识。
艺术是探讨生活的一种方式，探
讨它没被发现的可能性；它是一
种探讨社会、政治、爱情、食物，
甚至艺术本身的一种方式。它
不是一种竞技赛。所以我觉得，
在我们的教育里面首先应该把
这种竞技赛的观念放下。如果
都是竞技赛这样的方式，我们发
现最后“第一”只有一个人。如
果这样，所有人都朝着这个方向

去，最后只剩下一个人是厉害的，
那十几亿人口就没有意义了。

我们看一帮学生，看一帮孩
子，每个人的想法都不一样，性格
都不一样，这个时候，你觉得这个
世界是很美好的，就是因为每个
人都精彩。但是，如果我们把它
设定成像我们体育赛跑一样，只
有一个指标，一个起跑线，五十个
人跑下去，总是有一个人跑第一，
也总是有一个是跑最后的。但是
我们发现，生活中跑到最后的那
个人他也有他的精彩，他的精彩
是在另外一方面，只不过不在跑
步的速度上。我们每个人如果能
够通过课程或是做一些东西，哪
怕一段时间的工作，让自己最精
彩的那个部分或是和别人不一样
的一面释放出来，他就把他的精
彩释放出来了。也就意味着他的
价值，他和别人不同的地方，他的
不可替代的地方、他的可能性，就
释放出来了。

当我们展示了自己的可能
性，就展示了世界的可能性，展
示了物的可能性，就展示了造化
之奇，“是谓为天地立心”。天地
之心，便是万物得以尽其可能性
而生长生发，那便是“物尽其用，
人尽其才”。

如果每一个人都能释放出
自己的精彩，那十三亿中国人的
精彩将会是一股巨大的能量。
我想，那也许就是媒体常说的未
来的“中国创造”吧。

关于探险
教育是训练对于生活的探险，研究则
是智力的探险。——怀特海

关于独特
独立之精神，自由之思想。——陈寅恪

艺术为什么要做“实验”？
回看人类的文明史，本身

就是一部充满“实验”的历史。
1752年，美国科学家富兰克林
经过风筝实验得到了“电”，并积
聚在一个现在叫莱特瓶的容器
中。也就是很多书中说的，有一
个人在一个雷雨天时，在风筝上
放一把钥匙，然后把风筝线（普
通的棉线）的另一端连接在莱
特瓶（一个拥有2个金属片，它
们非常近但不接触的容器）中，
得到了电荷。

当时，富兰克林的一位朋
友问他：你弄这个东西究竟有
什么用？在今天，已经不会再
有人问这样的问题了，今天的
人离开了“电”几乎不知道该
如何生存，所以才有了“野外
生存”之类训练营，本来是人
类原始的本领，今天却弄成了
像是只有特种部队才有的超
常功能。可见人类文明的进
化同时也是一种退化。但在
当时，富兰克林也不知道“电”
会有什么样的应用。所以，他
用了一个反问句回答：你说出
生的婴儿有什么用？

的确，“实验”就是要探讨
未知的、未发现的、还没出现
过的其他的可能性，就是要开
辟用想象力解决问题的生活
和艺术道路。

实验不一定都会成功，也
不是所有的实验都能像“电”
那样成为普遍的应用。但失
败也是有价值的。历史地看，
如果没有那么多次的失败，飞
机不会飞上天。从这个意义
来讲，也就根本没有所谓的失
败的实验，因为，每一次失败
都是接近目的的一个台阶。

如果没有富兰克林的实
验，就没有今天“电”的使用；
没有布鲁诺在包豪斯对自行
车把的实验，就不会有今天满
大街的钢管家具；如果没有实
验，我们今天可能还是住在土
坯房子里，不，土坯房子也是
实验出来的，从“土”到“坯”的
开始也是想象力的实验。

当然，最初的实验常常是
不完美的，就像米斯·凡·德罗
最初对玻璃住宅的实验，开始
并不舒服，冬天冷夏天热，但
后来人的进一步实验慢慢地弥
补了最初的缺陷，当最初的实验
成为了普遍的应用和常识时，人
们又会开始新的实验。

所以，每个历史时期的艺
术，在当时，都具有实验的精
神，在当时，也都可以被称为

“实验”的艺术。
人类的好奇心，驱使着人们

走向未知的领域，一个一个的“实
验”链条沉淀成了人类的文明。

关于实验
艺术家是这样一种人，他向人们固有的关

于体验的观念挑战，或者向人们提供关于体
验的其他信息，并对体验作出其他的解释。

——苏珊·桑塔格

冯峰作品《金骷髅》。

（冯峰艺术创作手
记 《时间的残渣》
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