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□崔岱远（文化学者）

饺子，吃法可谓五花八门，蒸、煮、
煎、炸样样都成。饺子馅儿更是可繁
可简，可荤可素，要问到底有多少种？
恐怕谁也说不清。我在微博上做过一
次调查，问：“您爱吃什么馅儿的饺
子？”结果不到一小时回帖数百条。像
什么韭菜大虾、豆角猪肉、青椒鸡蛋、
牛肉萝卜、绞瓜虾皮……常见的馅儿
料不下百种，还有朴素如西瓜皮，洋气
如黑松露，别致如韩国泡菜等等，变化
多端的饺子馅儿正如斑斓多彩的生
活，五味杂陈，品不尽，说不完。最有
意思的是烹饪大师白常继先生，他说
印象最深的是大井酸浆豆腐店的臭豆
腐馅儿饺子，臭香臭香的，头天吃了第
二天还臭着呢。

常有人问：“头伏吃什么馅儿的饺
子最好？”我只能回答：我最爱吃的是
羊肉黄瓜的。羊肉选腰窝，不但有肥
有瘦，还有筋头巴脑，吃起来柔韧筋
道，鲜美汁多。把腰窝不紧不慢地剁
了，再搅进去泡好的花椒水，为的是去
除膻味，也能让肉更鲜嫩。黄瓜礤成
细丝，略微攥一攥汤，之后加上葱、姜、

酱油、盐等等调料，和馅儿。
和馅儿貌似简单，却是门技术。

真正会做饭的就是在最普通的环节上
显示手艺和心智。老北京把和馅儿叫

“馅儿活”，讲究要一手把着锅沿，另一
只手顺着一个方向搅，用力越均匀馅
儿和得越滋润。刚调好的馅儿并不能
马上使，必须要先静置十来分钟后才
能用。如果馅儿和得不到家，汤就不
能完全融进馅儿里，放上片刻就会往
上返，让馅儿表面汪着一层汤汤水
水。如果放上一会儿馅料没有动静，
就说明馅儿和好了。俗话说“和好的
馅儿会说话”就是这个意思。黄瓜爱
出汤，羊肉吃水，这一荤一素搭配在一
起相得益彰，鲜嫩的羊肉浸润了黄瓜
清新的汁液，那份销魂的鲜香实在是
用语言描述不清的。烹饪的精髓完全
仰仗着调和艺术，即使是做一顿再普
通不过的饺子也能表现得淋漓尽致。

爱吃素馅儿的也有。有一种老北
京斋戒时吃的面丁馅儿的饺子，是把
面擀成片切成丁，用小火炸焦，拌馅时
随包随放，煮好后吃在嘴里嘎嘣嘎嘣
的，别是一番爽脆，比放焦圈、排叉儿
还要好吃。

■ 吃了吗您呐 头伏饺子 桑拿去
今儿个头伏。“头伏饺子二伏面”，在这暑气初蒸的日子里，

要是能美滋滋地吃上顿饺子，那是件再滋润不过的事儿了。

■ 我的大学 读书的天赋

□黄晓丹（大学教师）

在每次读书会上，每个主
发言人借助 PPT 做 30 分钟左
右的发言，而背后阅读书籍和
搜集资料的时间常常需要两
周以上，发言稿整理为文章，
往往内容充实、文辞简明、条
理清晰。我将之与我大学一
年级时的论文和日记对照，不
得不承认，写得比我当时好。
我因此不敢轻视他们。认为
假以时日，这些学生应当比我
知道更多、走得更远。

这个学生的发言稿写得
格外优秀。书的作者赞赏她
的思考，在一本书的扉页上亲
笔写了对她的鼓励，请我带给
她。来拿书时，她用几乎是悲
观的调子谈起她的阅读，说她
渐渐意识到读书会使她显得
像个异类。这是一个古典的、
传统的、关注内在和审美，甚
至对外在世界显得迟钝的学
生。陪她来的另一个学生则
更为关注外在世界，在读书会
上曾选择《正义之前》作发言，
她的困扰则来自于在大学社
团中看到和听闻的黑暗。不
同的关注和不同的性情却使
得她们问出了同一个问题：
老师，你说读书可以使人获
得心灵的坚实和单纯，但这
种单纯在现实的黑暗面前有
什么用呢？

她们是有天赋的孩子，却
不敢认领自己的天赋。因为
有太多的传说告诉她们，选择
天赋，选择独异和单纯，将会
把她们送上一条危险而孤独
的道路。她们眼中的光明明
灭灭，一边不满于上大学以来
每天蜷在床上的时间越来越
长，一边下不了决心走一条
勇敢的追寻之路。天赋需要
在时间中实现，但时间未必
能直接叠加为知识，何况是
智慧及人格。缺乏必要的勇
气，青春不过是一场旷日持久
的自杀。

我知道，在人的青春岁月
中，会有一个时期感受到孤独
和黑暗，就算不涉及对社会黑
暗的认知，仅仅出于生命本身
的诚实，也无法祛除植根于存
在的苦痛。而阅读常常起到
推波助澜的作用，使这种感觉
更为清晰。它不但使自己难
受，还会使人变得不那么可
爱，走到哪里都被人认出浑身
的刺尖和冰碴儿。因此，“对
什么都不必认真”反倒看起来
是更为理性的选择。

在 所 有 时 代 ，都 有 一 些
人，将他们告别天真，走向成
熟的时间点确定在获得这一
认识的时候。但我知道，如果
这样选择，人就不仅失去了他
的青春，也失去了走向成熟的
机会。

□潇水（历史作家）

大禹把他的王位传给
了自己的儿子启。这个启
据说是大禹在安徽治水的
时候，和当地涂山氏的一
个女孩“通之于台桑”而生
下的。就是说，大禹和启
的妈妈没有履行结婚手
续，通过一夜情的方式而
生下了启。后来屈原还对
大禹这种不道德的做法很
愤愤不平，说他为了尝不
同女生的滋味，得过且过，
早晨吃饱了、快意了，就不
管晚上那顿，没长性（“嗜
不同味，而快朝饱”）。其
实屈原不懂古来的传统，

事实上，当时不结婚、生下
私生子的事情到处都是，
婚姻家庭的组建是偶然的
现象，社会上更多的人全
仗着欢乐谷。在欢乐谷找
情人，直接同居生孩子，是
神农氏以来的传统。

不管怎么样，启脖子
上戴着一串绿松石的珠子
项链，在继位之后去讨伐
了一个不服气的部族“有
扈氏”，打败了对方之后，
把对方都罚做了猪奴，就
是放猪的奴隶。然后又把
自己的小儿子武观（一说
弟弟）给讨伐之后抓住杀
了，因为后者聚众叛乱。
各地诸侯听说夏启对自己

的亲儿子都这么铁面无
私，无不老老实实地前来
朝见。夏朝就这样在兄弟
子嗣相残的腥风血雨中建
立起来了。

夏启的儿子太康却是
一个厚道的傻快乐的人，
他喜欢打猎，跑出都城去
越跑越远，最后被东夷族
的夷弈截住了他的后路。
太康看看回不了国都，只
好逃亡他乡，夷弈于是抢
了太康的地盘，树起一个
新的国号“有穷国”。

太康的孙子少康是个
有志青年，逃亡在一个亲
华夏族的诸侯——有虞国
那里当大厨师，有虞国的

国君给了他两个公主当
媳妇。这也都是看着从
前大禹的面子啊。而且
当时给女孩一给就给一
对，犹如娥皇、女英。少
康作为大厨师，主要本事
是酿酒，后来据说酿酒家
杜康就是他。

老岳父还给了他一个
旅的军队，但是实力非常
渺小。就是再酿多少酒也
不够把这支军队灌强啊。
于是少康跟当时的亲华夏
诸侯有鬲氏、斟鄩、斟灌三
家联手，收拾余烬，一起向
夷弈一系的有穷国开战，
终于把自己重新弄到了王
位上，算是复辟了。

■ 我们的祖先 禹传子，家天下
大禹治水的时候，需要大规模的协作、严明的纪律、明确的上下从属关系和强有

力的领导，也就是说，它促使人们要建立一个“组织”，而“国家”也是一个“组织”。正
是治水这件事，使得一个雏形的国家出现了，这是这场大水带给中国文明的好处。

于是，按照史料记载，“夏朝”作为第一个国家，就建立起来了，虽然考古上不能证
明这一点。

■ 格格不入

不是叫你去搓澡啊，我是说我的外号：桑
拿去。鄙人姓桑，别人喜欢我的什么东西，我一
定会立即说“拿去！”，所以江湖人称：桑拿去。

□桑格格（作家）

我经常在买东西的时候，
就想这和谁谁谁好配啊，给她
（他）就好了。占有一样东西
对我而言远没有给这个物件
找到在这个世界最相配的人
更来劲了。占有一样东西，这
件东西的意义在我这里就终止
了，这是有点悲哀的。而如果
一个朋友把它带走了，那么关
于它的幻想又展开了。它和别
人快乐地生活在我的想象中。

第一次来我家的人不知
道我这个毛病，而我则在狡猾
地捕捉对方每一个留在物件
上的眼神。如果超过 5 秒，那
么这东西就要有新主人了。
对方从惊喜到不敢接受最后
在千感谢万感谢中屈服了。
而我就乘胜追击：这个也很适
合你！还有这个、这个，都适
合你！最后，人家实在没手拿
了我才罢休。很遗憾的是，我
最好的朋友们，也就是我最想
赠送东西的人群，大多都被我
赠送到要吐的程度，来我家已
经训练有素——虽然眼光有
时也会留在某件物体上，但是
他们会在我说“拿去”之前就
申 明 ：我 不 要 啊 ，休 想 送 给
我！好无趣的人儿啊。

我出门旅行，有时候真的

不是去游山玩水，而是去远方
帮朋友们找礼物。能去旅行
是很好的，但是遗憾的是朋友
们不能都去。于是，我就一路
上惦记着给他们买点什么。
买东西是很讲究的，需要把这
个人琢磨透。所以，一路上我
都在想着这个朋友想着那个
朋友，陌生的风景几乎是在对
他们的惦记中度过的。多好
啊！而且，这是一件专门为对
方准备的礼物，谁也无法用

“休想送给我”来堵我的手。
如果真堵，我就嚎啕大哭。桑
拿去不是白混的。

大家就是这样被我骚扰
着和我继续友谊的，大部分时
间他们都很宠爱我——就是
接受着我各种无情赠送。

有一天，我认识一个新朋
友，是一个女孩，我很开心地
去人家家里玩。那女孩热情
万分，我夸了一句：你衣服真
好看啊。她转身就去了厕所，
然后胡乱套了一件 T 恤出来
了，捧着还带着体温却已经
折好的衣服出来：格格，我俩
身材差不多，你别嫌弃，这衣
服送你了。我眩晕了一下，
说：你居然比我还狠……知道
我叫桑拿去吗？她嘿嘿狞笑
两声：你没打听过吧？我叫
陈送送。

开学之初，我希望能借助阅读，帮他们走
入思考的世界。读书会已经持续了一年，他们
表现出的学习能力足以使我感到惊讶。
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