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寻找蔡首江
老人耳背未听见撤离通知被水冲走，发小划充气床垫在水库中寻找至今

昨天中午，浓雾渐散，在房山孤山口村的天开水库里，陈宝存划着一个充气床垫在寻找好友蔡首江。 新京报记者 崔木杨 摄

昨天上午 9 点，燕山脚
下的孤山口村笼罩在雾中。
由于暴雨，村子不远处的天
开水库水位暴涨。

水库已见不到真正的“水
面”，水的表面被漂浮着的树
枝、垃圾、动物尸体覆盖。淡淡
的腥味飘浮在空气中。

随着雾气渐淡，一条特
殊的“船”出现在水中。

这是一张蓝色充气床
垫，60 岁的村民陈宝存跨坐
其上，他的体重把船压得两
头翘起。一块钉在木竿上的
胶合板是临时的桨。

陈宝存在寻找他的发
小，61 岁的蔡首江。在 21 日
的暴雨中，蔡被大水吞没。

岸边，被洪水掀翻的柏油
路犬牙交错，挽着裤腿的村民
们也在寻找。尽管蔡首江几
乎没有生还的希望，但5天来，
村民一直未放弃搜索。

孝子蔡首江

为了养活九十多岁
的父亲，蔡首江什么脏
活累活都干

61 岁的蔡首江是位孤
寡老人，有些耳背。61 年来
他从没有离开过位于燕山脚
下的孤山口村。在村民记忆
中，蔡是一个只知道干活逢
人就笑的老实人。

蔡首江脾气很好，有人
说他，他也不生气，这也和他
耳背有关，他不太能听清别

人的话。
在蔡首江邻居的印象

中，他是个“瘦高个子，靠打零
工赚钱，谁家的茅坑满了，他
一块、两块就给掏一次”。

“没办法，家里穷，九十
多岁的老爹还靠他养活。”回
忆起兄弟，蔡首江的嫂子郑
志杰抹起了眼泪。

蔡家共有两兄弟，生活
都不富裕。蔡首江是老二，
由于没成家便承担了大部分
赡养老人的义务。“二兄弟心
好，平时总唠叨哥哥儿女多，
自己能多担待就多担待。”
郑志杰说。

村民们提起蔡首江无不
唏嘘：“掏厕所，推小车，光棍
一辈子就为养爹，再过两个
月就能领养老金了。”

陈宝存说他和蔡首江
“是卷屁帘子的朋友”，“就是
把天翻开也要找到他。”他说，

“老蔡是好人，遇上了天灾不
能连个尸首都找不到。”

村里人也都说，要给蔡
首江办个体面的葬礼。

“一根筋”

蔡首江为人善良，
却“时运不济”，因为认
死理，导致房子被拆

蔡首江没有媳妇。几十
年前，村上的女子嫌弃蔡首
江穷不愿嫁给他。有村民出
主意，让他装富，从外地骗个
媳妇过来，“生米煮成熟饭”，

媳妇过了门生了娃就不会跑
了。但蔡首江脑袋摇得像拨
浪鼓一样。

郑志杰说，蔡首江想娶
媳妇，但却不肯骗姑娘，他认
死理。为了不让女人吃苦，
他玩命攒钱。蔡首江没文
化，又没技术，只会干苦力。
他年轻时给工地做小工一月
能拉几百车土，到了 50 多
岁，身子骨不那么硬朗了，还
能运上百十车土。

“能干活，能省钱。” 郑
志杰如此评价他。蔡首江没
有什么爱好，对他来讲最奢
侈的事就是每隔一两个月，
跑到街上割上窄窄一条肥
肉，回家炖了吃。

四五年前经介绍，蔡首
江终于娶上了媳妇。但好景
没持续多久，嫁过来的女人
在家里住了几天，就卷着几
千块的财礼消失了。

有人劝蔡首江报警，但
他依旧不言语，只是把旱烟
袋砸吧得山响，半天才憋出
一句话：“都不易。”

蔡首江脾气好，几十年来，
村民就见过他发过一次火。

那是因为一年前村上推
倒了蔡首江给父亲修建的新
房。村干部说，由于蔡首江
的房屋盖在农用土地上。在
房屋修建前，村里就曾下过
禁止建房的通知。

村干部觉得蔡首江“一
根筋”，认定的理就不肯改，
非要违规建房。

但蔡家人说蔡首江不识

字，贴了告示，发了通知也不
认识。

一位村民记得，推房那
天，枯瘦的蔡首江被十几个
年轻人拉出了新房，铲车冲
向房子，一阵尘土过后房子
就没了。蔡首江像被放了气
的皮球一样瘫了下来。

新房被拆后，蔡首江红
着脸和村干部吵了几天，然
后就赌气搬到村委会去住，
直到7月21日那天。

没被通知到的看守人

因为耳背，蔡首江
没有听到撤退的通知，
他独自守在暴雨中的村
委会，直到山洪爆发

郑志杰最后一次见到蔡
首江是在7月21日中午。当
时，雨下得很大。

蔡首江担心父亲的房子
漏雨，就从村委会跑回家
来。蔡父的房子是土木结
构，没有玻璃，窗上裱着泛黄
的草纸。

在父亲的屋里，蔡首江
给了嫂子两千块钱，让哥哥
去给患半身不遂的老父亲抓
点药。接着他就坐在屋门
口，念叨起还欠谁的钱。

钱是修房时欠下的，大
概几万块。房子被推后，有
人看蔡首江可怜，就说不用
还了。但蔡首江执意要还。

一年前，蔡首江赌气搬
进村委会居住。后来，村上

顺便让他看管村委会的房
子，一个月给他三百元钱。

“那天雨下得大，我就劝
他不要回村委会了，因为村委
会修在山脚下，如果有山洪一
定先冲那里。”郑志杰说。

但蔡首江不干，他说，拿
了村里的钱就要给村里干活。

蔡首江走后，雨越下越
大。没多久镇上的干部就满
街嚷嚷，让村民往高处转移
躲避山洪。等大家都撤得差
不多了，才有人想起耳背的
蔡首江还在村委会。

此时山洪已经裹着汽车
轮胎大小的石头倾泻而下。
洪水发出轰轰的响声，在河
道里打着转，村委会的房子
已经不见了踪影。

“我看到老蔡站在石头
上向我们挥手，但一个浪过
来人就没了。”一村民说。

昨日，郑志杰在家里清
理起蔡首江的财产：一个发
黄的账本里——记录着欠了
谁的钱；六七件泛白、缝着补
丁的衣裤；还有一条马尾巴，
那是蔡首江平时为瘫痪在床
的父亲驱赶蚊虫用的。

中午，雾气散尽，陈宝
存上了岸。一些村民围了
过来，帮助他清理身上的泥
沙。这一上午的搜索毫无
结果。

不远处，几位头发花白、
皮肤黝黑的老人仍然在天开
水库四周寻找。

他们都是蔡首江年少时
的好友。
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的蔡首江是留
在村里唯一的
人。在7月21
日的暴雨中，
村民们接通知
撤离，但却忘
记了蔡首江的
耳背——他听
不到撤离的通
知。

蔡首江失
踪的直接原因
是他的耳背，
但在他的亲人
和朋友的诉说
中，蔡首江的
失踪还源于他
的认死理，源
于他的善良，
源 于 他 的 贫
困。

但大家没
有 忘 记 蔡 首
江，暴雨过后，
他的朋友划着
充气床垫在水
库中寻找他，
村民们在岸边
寻找他。

“老蔡是个
好人。”村民们
说。他们要给
老蔡办一个体
面的葬礼。
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