
一位失独母亲家里的窗帘白天一直拉着。她为孩子治病欠下
巨额债务，仍未能挽回孩子的命。

儿子生前送给妈妈的生日贺卡，小老虎依偎在大老鼠的怀里。
儿子属虎，妈妈属鼠。
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失独父母：不怕死，怕老怕病
北京独生子女死亡家庭父母7746人，疾病和养老成为这一群体最大的担忧

失独父母，这一曾被忽略的群体，正
在进入公众视野。

他们，大多生于上世纪五六十年代，
赶上八十年代首批执行独生子女政策，人
到中年遭遇独子夭折。专家估算，我国至
少有100万个失独家庭，每年新增失独家
庭7.6万个。

北京市计划生育协会数据显示，截至
2012 年 5 月，北京失独父母人数为 7746
人，其中农村1269人，城市6477人，“这一
人群年龄偏大，精神和身体状况欠佳，有
一定的生活困难”。

记者调查，这些积极响应国家政策的
“光荣一代”，除了丧失爱子的孤苦外，如
今更担心疾病、养老等一系列现实难题，
但相关帮扶、保障体系滞后。

如何为这一群体提供有效的帮助，如
何接手他们原本寄希望于子女身上的未
来，成为摆在全社会面前待解的课题。

“儿子，好好看家，我们
出去玩儿啦！”

房间空荡，整洁，甚至
像宾馆一般一尘不染。

“儿子，我们回来啦！”
房间依然空荡，整洁，

甚至像宾馆一般一尘不染。
董毅去世14年了。
心中难过时，董毅父母

会离开北京去旅游。每次
离开和返回，都会对着空荡
荡的房间打招呼。

习惯以“某某
妈妈/爸爸”相称

孩子离开后，董毅的妈妈
通过网络，结识了许多同命相
怜的家庭。北京的几家时不
时聚一聚，“我们的痛，旁人怎
么能了解？”尚未坐定，几位失
独母亲的声音颤抖起来。

她们习惯以“某某妈妈/
爸爸”相称，很少提及姓名。

“别人这么叫我们的时
候，就感觉孩子还在。”57 岁
的“小男妈妈”，随身总带着
一块手帕，“不知什么时候
眼泪就流下来了。”

“董毅妈妈”挺羡慕“小男
妈妈”，“孩子是因病离开的，
好歹陪着走完了最后一程。”

1998 年，20 岁的董毅在
去同学聚会的路上遭遇车
祸，没有留下一句话。

“小男妈妈”也会羡慕“董
毅妈妈”，董毅去世后，骨灰放
在家中，“可以天天守着。”

小男去世后，很快入土
为安。6年过去，每当刮风下
雨，“小男妈妈”还有止不住
的泪，“他一个人在荒郊野
外、日晒雨淋，我心疼啊。”

64 岁的“孙萌妈妈”，家
境富足的她曾一心想为女
儿创造更好的未来。

突如其来的疾病夺走
女儿 26岁的生命，前半生幸
福清零，悲痛填满生活。

大年夜，她端着饭碗突然
大哭，丈夫呵斥“这日子还过
不过？”她一个人跑到女儿的
墓地呆上两天两夜，哭着一
遍遍抚摸冰凉的墓碑，直到
手冻得没知觉。

女儿去世时，“孙萌妈
妈”买下两块连着的墓地，准

备百年后常伴自己的孩子。
起初，她想和女儿葬在一

起，但想起女儿生前说喜欢住
大房子，“就不跟她挤了。”

失 独 母 亲 的
“软弱”和“悲凉”

45 岁的“阳阳妈妈”，情
愿自己是六七十岁，“那样
可以离阳阳近一些，离现实
远一些。”

孩子走后两年，老公开
始很少回家，“阳阳妈妈”觉
察出什么，但失去孩子的悲
伤抽走了所有的力气，她没
有过问。

直到有次深夜想起阳阳
的时候，她给老公打电话，得
到的回答是“儿子都走了，
我跟你没什么关系了。”

最后，结婚 20 年的老公
一纸诉状闹到法庭，说“夫妻
感情破裂，要求分割财产。”

每一次开庭，“阳阳妈
妈”都一个人。站在庭上，
看着老公在律师和助手的
陪同下，控诉婚姻有多么不
幸，“阳阳妈妈”说“对人性
心灰意冷”。

一审判决，离婚后房子
归女方，她觉得一切该结束
了，没想到老公又提起上诉。

“孩子没了老公就是唯
一的依靠，就算不能依靠，
也不能成为施害者。”“阳
阳妈妈”的软弱让北京的
几位姐妹又愤怒又心疼，

“法律说保护女人，都保护
哪里去了？”

一间不足 10 平米的平
房外搭出个棚子，一半是厨
房，一半是吴锐的“卧室”。

失去孩子后，离婚的吴
锐寄居在 80岁的父母门外，
一晃十几年。

逼仄的斗室内，她和父
母在距离电视不足一米处
一字排开。

电视里画面跳动，他们
却如三尊雕塑。

吴锐的妈妈说，日子就
这么一天一天过。吴锐每个
月领到的 200 元补贴，大多
都要用来控制病情，“我们活
着，她才活着，那以后呢？”

记者调查北京多位失

独父母，他们孩子都是在十
几岁至二十几岁之间，因疾
病或是意外去世，大多没有
结婚和下一代。

失去孩子那年，孙文霞
（化名）39 岁，原本有再生一
个的机会。孩子生前巨额
的治疗费，让她几乎没来得
及悲伤，就背上债务继续生
活。债务还清已是 2011 年，
孙文霞已快60岁了。

更多的是已没有生育
的机会。

女儿离开后，“孙萌妈妈”
曾尝试过抱养一个孩子。当
她走进孤儿院，孩子们“哭喊
着我就呆在这里，我不跟你
走。”她的心瞬间凉了，“不是
我的，就不是我的。”

“小男妈妈”说，抱养孩
子在失独群体中并不是太
多，“这跟爱心真的没有关
系，父母亲总会跟自己离开
的孩子比，精神负担更重。”

害怕“老无所
依”的明天

焦虑，时不时在失独父
母心中弥漫。

谈到现状，他们总会做
一组比较：

首先跟失去孩子的年
轻父母比——他们好歹还
年轻，还能生育，还会有孩
子，还有希望。“我们呢？”

然后是子女不在身边
的空巢老人——不管子女
怎么忙，他们总归有个盼头
儿。逢年过节，还可以共享
天伦。看病抓药，总还有可
以依靠的人。“我们呢？”

接着是没有子女的孤
寡老人——他们没有拥有
过，又怎么会因为失去伤
心。再者说，他们可以成为
五保户，成为政策关照对
象。“我们呢？”

……
有一天走不动了，生病

了不能去挂号，还遭到保姆
的欺负……

这是“孙萌妈妈”经常
想象的场景，“我不怕死，怕
病。”她说。

“锥心泣血，悲天怆地，
撮土焚香，母为儿祭。”每年

儿子祭日，61 岁的“李昭妈
妈”都会写诗寄托哀思，黑
体加粗的方块字堆砌着她
对儿子的思念。

“国盛家破今日，老无
所依明天”去年的祭词，李
昭妈妈这样写道。

养老、医疗，成为大多
与共和国同龄的失独父母，
最大的共同焦虑。

新闻里说北京好点的
养老院排号要 10年，还说年
纪大一些的失独父母寻找
养老院，被对方以“没人签
字，出了问题谁负责”理由
拒之门外。

这些都会让他们紧张
万分。

调查期间，记者针对失
独父母找养老院向海淀、朝
阳、大兴等地多家养老院咨
询，得到的答复是入住养老
院一定要有监护人（多为子
女）签字，如果没有必须有
所在街道或工作单位提供
的相关证明。

“去哪儿找证明？谁愿
意管这摊子事儿呢？”失独
父母的担忧并不是没有来
由，无论是所在社区还是原
工作单位，都没有承担这项
职责的部门。在养老体系
本身存在着种种掣肘的背
景下，这些失去依靠的父母
们无疑更加忧心忡忡。

“即使养老院没这么多
问题我们也担心。”“李昭
妈妈”脑海中会时常浮现
年老的自己出现在养老院
里的样子，“别人的儿女定
期来看望，我们只能眼巴
巴地看着。”

北京大学人口所教授
穆光宗总结，无人养老，无
人送终，是很多独生子女夭
亡父母普遍担忧的残酷现
实。而入住社会养老院又
面临着重复的刺激与伤害。

穆 光 宗 直 言 ，失 独 群
体 的 产 生 是 计 划 生 育 政
策 必 然 产 生 的 结 果 ，“ 我
们应该善待他们，他们响
应 国 家 号 召 才 走 到 了 今
天 ，他 们 老 了 ，政 府 应 该
关心帮助他们，让他们有
自己的家园，让他们有自
己的生活，让他们有安宁
的晚年。”

对“玻璃心”的
尴尬救助

失独群体进入公众视
野后，一组数据被反复提
及：据专家估算，目前全国
失独家庭已超百万，与此同
时，每年新增失独家庭 7.6
万个。

北京市计生委此前披
露，目前北京共有 3900 个

“ 失 独 ”家 庭 ，其 中 涉 及
7746 人。

与之对应的是，自 2007
年我国出台计划生育家庭
特别扶助制度开始，年满 49
周岁、失去独生子女的父
母，按照规定可以每人每月
领 取 不 低 于 100 元 的 扶
助金。

在 北 京 ，这 项 补 贴 自
2008 年开始发放，数额为每
人每月200元，直至亡故。

此外，根据北京各区县
情况，独生女子亡故后，女
方年满55周岁，男方年满60
周岁，可一次性领取 5000 元
到10000元不等的补贴。

“哦，是领那个死了孩
子的补贴是吧，给，填这张
表。”“孙萌妈妈”在领取这
笔钱时，街道干部的话再次
伤害了原本脆弱的心。

“董毅妈妈”看到区政
府计生网站有个“公众留
言”板块，满怀希望地留言
呼吁关注失独群体。得到
的答复是“您好，您的建议
我们会向有关领导反映，同
时感谢您对人口计生工作
的关注。”

“根本就不体会我们的
感受。”这样的官方辞令，也
让“董毅妈妈”感到失望。

2008 年，因领失独取补
贴要进行公示，“李昭妈妈”
跟街道产生激烈的争执，最
终在中国计生协相关领导
的干预下才没有公示。

“一公示，所有人都知
道了。”“李昭妈妈”说，“干
吗还要撕开我们的伤口给
别人看。”

“董毅妈妈”说，曾有
个 公 益 组 织 要 捐 助 北 京
一个生活困难的失独者，
她帮忙联系街道，对方回

复“ 大 姐 求 求 您 了 ，我 们
街道自己救助她，别让她
去成吗？”

今年的母亲节后，中国
传媒大学的研究生廖琦立
拍摄关于失独群体的纪录
片，遭到街道计生人员阻
挠，不得不改到哈尔滨拍
摄，定名《玻璃心》。

11 年 前规定
“必要的帮助”

事实上，2001 年底颁布
的《人口和计划生育法》明
确规定，独生子女发生意外
伤残、死亡，其父母不再生
育和收养子女的，地方人民
政府应当给予必要的帮助。

但“必要的帮助”是什
么，具体谁执行，如何实施，
均没有提及。

“政府是知道这一群体
存在的。”2002 年前后，《北
京文学》社长兼执行总编杨
晓升通过对 6个失独家庭的
探访，撰写了长篇报告文学

《只有一个孩子——中国独
生子女意外伤害悲情报告》。

这部报告文学的命运
同样悲情，由于种种原因，
最终没有出版。

“写这本书的目的不是
攻击计生政策，而是探讨如
何解决这个日渐庞大的群
体面临的问题。”10 年过去，
杨晓升构想的救助体系依
然没有出现。

在北京，一些尝试在慢
慢进行。

西城区展览路街道在 3
年前联合辖区内的失独家
庭组建“新希望家园”，通过
组织活动、心理互助等帮助
失独者走出心理困境。

丰台区的民间团体瑞
普华老年救助基金会正筹
划公益组织“萤火虫公社”，
搭建平台帮助失独者实现
自治。

北京市计生委相关负
责人在接受采访时透露，未
来计生委和计生协会在政
策、经济和情感三个层面加
大对失独群体的关注和帮
扶，解决他们面临的生活和
心理难题。

“正视这个群
体的存在”

“如果我们不解决好这
个问题，就是对人民的不负
责任。”7 月 16 日，国家计生
委原巡视员、中国人口福利
基金会原理事长苗霞说。

自 1988 年从事计生工
作，历任国家计生委机关党
委书记、纪委书记等职,原本
到了退休年纪的苗 霞 ，自
2002 年一直关注失独群体，

“有责任去推动些事情。”
在苗霞看来，这一问题

并非突然出现。同时，因深
刻了解失独群体所面临的
困境和危机，以及公众对计
生工作的负面情绪，苗霞坦
陈“发泄情绪容易，但要真
正解决问题，需要一个完善
的机制和体系。”

比如通过修正法律中定
义模糊的条文，将扶助独生
子女伤残、死亡的责任明晰，
让失独者们不再求助无门。

比如现行计生特别扶助
制度，只针对 49周岁之后失
独父母，“但失去孩子到 49
周岁之间的真空期可能是他
们最痛苦无助的时候。”

比如各级政府部门设
立专门负责失独群体的组
织，失独者遇到各种困惑都
能及时给予帮助，而不是像
现在这样求助无门。

“这些都是我们的框架
设计时需要仔细考虑的问
题。”苗霞透露，目前正在全
国范围内做失独群体的基
线调查，了解他们面临的切
实困难，以确定最后的框架
中着重做哪些工作。

“所有的基础是，国家、
政府以及全社会都应该正视
这个群体的存在。”苗霞说，

“要有一个共识，他们不是负
担和不稳定因素，而是一个
又一个绝望的、受伤的、对未
来失去信心的父亲母亲。”

同时，她认为失独问题
绝不仅仅是计生问题，离不
开全社会共同的关爱与帮
助，“如何帮助他们，用什么
样的态度对待他们，真正关
乎社会稳定，也真正考量一
个国家的文明”。

一名失独母亲，举着她写给女儿的书《你曾来过》，背后是女儿的钢琴和画像。

一名失独父亲，满是皱纹的手里，捧着儿子小时候玩的玩具。

一位失独母亲在网上纪念馆给儿子送完午餐哭了起
来。儿子去世后，家里已失去欢乐。

7月14日，万佛园，一位失独家长抚摸着孩子的照片。北京多
名失独父母经常相约去墓地。

7月20日，北京市计划生育协会表示，针对
失独家庭的帮扶主要有两方面。一是政策帮扶，
包括给予每人每月200元的扶助金，直至亡故为
止。同时可享受特别扶助的，按较高标准执行。
二是精神帮扶，即以“亲情牵手”项目为载体的亲
情抚慰。2006年开始，北京市人口计生委、计生
协在全市范围开展了生育关怀亲情牵手活动，鼓
励大学生、部队官兵等青年群体，与失独家庭结
为国策亲戚，为他们提供精神慰藉和亲情抚慰。

此外，“暖心计划”以独生子女死亡家庭为
目标人群，为其提供养老保险、疾病身故保险、
意外伤害身故保险、意外伤害医疗保险、残疾
保险、烧伤保险以及女性重疾保险，重点解决
这些家庭的养老和医疗困难，真正保障了这一
人群老有所养，病有所医。同时，安康计划和
服务计划与暖心计划相配套，对于没有发生意
外理赔的家庭提供体检等服务，最大限度加大
保障力度。

■ 北京措施
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