

D12/D13 走读中国·寻味儿之祁门红茶



黄山风光秀美,很多好风光的地方都有好茶。黄山最著名的茶是:黄山毛峰、太平猴魁、祁门红茶。祁门红茶简称“祁红”,产于安徽省西南部黄山支脉的祁门县一带。中国十大名茶“绿肥红瘦”中,红茶只有祁红一款。祁红向来名声在外,与印度大吉岭红茶、斯里兰卡乌伐红茶,并称“世界三大高香红茶”,在许多西方国家,祁门红茶一直是上流社会最热衷的饮品。这种茶对欧洲的生活影响是如此之大,以至于祁门 Keemun,早在 1892 年就已经成为英文中的一个词汇。而在中国,祁门红茶在许多人眼中只是个传说。

本版采写/新京报记者 赵子云
本版摄影/新京报记者 秦斌



祁门当地一位茶农在家中整理生产茶叶的工具。



茶厂中手工分拣茶叶的女工。



祁门县城公园中,茶树也是绿化环境的主要树种之一。



金毫越多品质越高

我们还是去晚了。到了祁门最大的茶叶市场——金东大市场,这里有点冷清,四处摆放着烘干的机器,炒茶的木柴。有些人在装卸货物,一些老人在闲散地打着麻将。外面下着雨,湿润的空气中传来淡淡的茶香。

祁门县委外宣办副主任陈昌奉说,每年四五月份,是金东大市场最热闹的时候,茶农从四面八方赶来,拎着硕大的塑料袋,里面都是经过简单杀青的鲜茶,收购鲜茶的入随便抓起一把,就能迅速辨别茶叶等级,交易就在现场完成。大市场也是一个大加工厂,每天早上六点钟,就有许

多机器开始劳作,明前上等的鲜茶可以买到数百元一斤。陈昌奉说,祁门县有 20 万人口,80% 的人或多或少都与茶有着千丝万缕的联系。

王红辉是祁门县某茶叶贸易公司的负责人,他的办公室就在金东大市场旁边,不大的屋子里摆满了大包小包的茶叶。他拿出上等的祁红供我们饮用:“这款茶我们的发货价是每斤 3000 元。”不同等级的祁红一目了然,上等的祁红条索紧细,色泽乌润,有锋苗,显著呈现出金色,称为“金毫”——对于祁红来说,金毫越多意味着品质越高。

王红辉说,他们收购的春茶大多每斤一百多元,三斤鲜茶做出一斤红茶。最好的鲜茶价格可以达到五六百元一斤。“红茶这两年的市场行情看好,每年都有 20%~30% 的涨幅。”即便如此,一户茶农一季的收入也不过 2 万元上下,过了采茶季节,又都纷纷到四处务工去了。到了夏季,茶叶的价格一落千丈,每斤

不过几块钱,这些茶大多做成绿茶,或者级别低的红茶。

国礼祁红:墙里开花墙外香

一条江水穿过祁门,汇入鄱阳湖。这条江叫闽江,而祁门的得名就源于东北面的祁山与西南面的闽门。遥想当年,徽商经水路,将茶叶运到上海,再从上海运到世界各地。

在英语词汇中,祁门红茶是“Keemun Black Tea”。1915 年,祁门红茶获得巴拿马万国博览会金奖,名声远扬。在英国,有喝下午茶的传统,祁红被视作珍品,受到许多皇室成员的钟爱,其中包括英国女王。在中国,祁红也一直当作国礼,赠送给各国元首。1991 年,时任中共中央总书记江泽民应邀访问前苏联,特地带上了 2 千公斤特级祁红作为国礼。而早在 1957 年,祁红就被毛泽东主席带到了苏联。1986 年,英国女王来访,也被馈赠祁红。

祁门红茶的分级法是从上世纪 50 年代就规定下来的,分为国礼、特茗、豪芽 A 和 B,然后一到七级,到如今依然如此划分。在很长时间内,祁红都是出口换汇的外销茶,最好的国礼茶即便是制茶的师傅也无缘尝到。“墙里开花墙外香”的直接后果就是许多爱茶的人知道祁红好,但是如何好法,却无从得见。

事实上,祁门并非红茶的发源地。红茶的发源地在福建武夷山,最具代表性的是正山小种。在 1875 年之前,祁门只产安茶和青茶。关于祁门红茶的来源,有两种说法,一种是清朝光绪元年(1875 年)黟县人余干臣由福建罢官回籍,按照福建做法制成红茶;一种说法是贵溪人胡元龙在清光绪元年,因绿茶销路不畅,设立日顺茶厂改制红茶。两人都是祁红创始人,胡元龙名气更大,被当地人尊为“祁红鼻祖”。到如今,胡元龙的故居依然存留,当地也是红茶核心产地之一。

王昶是祁红制作技艺非物质文化遗产的传承人,他自己的工厂就在祁门县城。此时已经过了最繁忙的时节,一群中年妇女聚集在厂房里手拣。王昶说,这是上等红茶最后的工序之一,等级最好的茶依然需要人工手拣。他们出品的“天品国香”系列红茶已经是顶级祁红的代名词。

王昶从小开始学习做茶,上中学的时候,学校有一片茶园,制作红茶是一项重要的学习内容。祁红的制作过程繁复,初制包括萎凋、揉捻、发酵、烘干等工序,透芽叶由绿色变成紫铜红色,香气透发,然后文火烘焙至干。其中萎凋是最关键的步骤,“在以前都是太阳萎凋,现在我们有机器,但还是要靠萎凋师傅的手感”。接下来是精细加工,将长短粗细、轻重曲直不一的毛茶,经毛筛、抖筛、分筛、紧门、撩筛、切断、风选、拣剔、整形、审评提选、分级归堆,再行补火、清风、拼

和,最后是包装。王昶说,在以前每个做茶师傅只负责一项工作,因为整套工序过于繁复,光是背口诀就要很长时间。如今他们鼓励全才,每个人都能胜任任何一个程序。

一杯茶里温婉庄重的光泽

站在凤凰山的文峰塔上可以俯视祁门。祁门县老旧的政府大楼,还保持着上世纪五六十年代的风貌。县城里的标志性建筑是一座采茶女汉白玉雕像,这是 1988 年修建的,为了庆祝 1987 年祁门红茶获得在比利时布鲁塞尔举办的世界第 26 届优质食品评选授奖大会金奖。雕像后面写着“你们祁红世界有名”几个大字,这是邓小平对祁门红茶的赞誉。

离采茶女雕像不远的文峰南路就是茶研所的所在地。茶研所的全称是安徽省农业科学院茶业研究所,这是中国最早建立的茶叶研究

机构,始于 1915 年北京政府农商部在安徽祁门建立的“农商部安徽模范种茶场”。中国许多茶叶泰斗都曾在此工作,其中就包括有“当代茶圣”之称的吴觉农。

黄建琴副研究员说,很少有一种香型直接以茶叶品类命名,而祁门红茶最重要的特色就被称为“祁门香”。祁门香是一种综合了兰花香、果香、蜜香的特殊香味。不同等级的祁红有着千差万别的滋味,上等的祁红也不是浓香,而是淡雅之味,意求高远,细品有醇厚的蜜香;略差一点的祁红,味道依然醇厚,懂得喝茶的人都会闻一下盖底,并看下叶底,嗅一下叶底香,尤其是等叶底凉了之后,更能显示茶叶的质量。祁门红茶的叶底香就是一股悠远的兰花香。

张惠民在祁门经营着一家茶叶公司,他从小在祁门牯牛降的厉溪村长大,几年前开始制作祁眉。“祁眉”的意思有点类似金骏眉。在中国红茶市场陡然升温的最近几年,金骏眉

无疑起着推波助澜的作用,这种以正山小种芽头制成的顶尖红茶,也推动了整体红茶价格的上扬。

传统的祁红用的是一芽两叶,而祁眉选择一芽一叶的做法,香味与厚度共存。张惠民给我们看茶,每一根都像一弯眉,故得名“祁眉”,并且金毫的数量很多,滋味也更为醇厚,有点像福建的岩茶。

张惠民很健谈,他说没有一杯茶是完美的,总是有各种各样的缺陷。上好的祁红应该是状如深色琥珀,汤色红艳、明亮;滋味醇、鲜、爽;叶底铜红,亮、匀、嫩。“祁眉的魅力也在于调和,有的茶香气足,却不耐泡,有的骨架结实,却又香气不足,这样只能利用搭配的方式来去做。”

祁红温婉庄重,即便是随便喝到的一款普通茶,也没有俗香,也不会有过于浓郁霸道的蜜香,仿佛淡如水的君子之交,只有细细品饮,才能体会到一杯茶里的光泽。

顶级的祁门红茶条索紧细,色泽乌润,有锋苗,显著呈现出金色,称为“金毫”。金毫越多意味着品质越好。



祁门县城里的一家茶厂,一位工作人员将茶叶背到机器上进行筛拣。

红茶性暖 只是一种猜度

●黄建琴,安徽省农业科学院茶业研究所副研究员
与绿茶相比,红茶有诸多优点。绿茶对储存条件有要求,最好冷藏,而红茶只需常温密封干燥保存即可,所以红茶更便于携带,特别对于经常出差的人。绿茶泡得时间久了,茶汤就会变黄,味道自然也会变化,红茶即便经历长时间浸泡,也依然口感不错。许多人都说绿茶性寒,红茶性暖,肠胃不好的人不宜喝绿茶。事实上,茶叶的主要成分是茶多酚,本身就对肠胃有刺激,红茶也会。只不过红茶经过熟化发酵,茶多酚被催熟氧化,刺激性减少了一些。

人们习惯把绿茶看成寒性,因为绿茶茶汤色泽偏冷,而红茶给人感觉配红温暖。但从科学角度上来看,红茶绿茶的性寒性暖之说都是一种猜度与想象,并没有太多科学依据,这与人们认为的“吃啥补啥”类似。不过,一般来说,冲泡绿茶的水温在 80~90 度,而冲泡红茶则需要沸水,从这个角度讲,红茶的确比绿茶“暖”一些。

祁红的起落 与红茶的泡沫

祁门红茶在 100 多年的历史上,有过几次起落。最早从出现到获得国际大奖,风靡欧美,西方人把祁红看成尊贵生活方式的象征;至第一次世界大战,口岸变迁,出口受阻,这是第一次兴衰。1930 年,世界金融危机,各国名茶产量减少,祁红走俏,价格上涨;至抗日战争爆发,商路断绝,人们无心无力种茶,这是第二次兴衰。解放后,茶叶国营,出口创汇;直到上世纪 90 年代,企业改革,2005 年国营茶厂倒闭拍卖,当地众多红茶厂家改做绿茶,这是第三次兴衰。2008 年至今,红茶中兴,各地纷纷上马红茶项目,以金骏眉、祁红为首的红茶迎来资本的春天,这是又一次兴盛。

在上世纪的统购统销时代,最好的茶为国礼茶,即便手艺高超的做茶师傅,也很难喝上一泡,国人更是难得一见。在那时,所有的祁门红茶都是出口,在国内市场上几乎难见。

如今红茶市场火爆,许多非传统红茶产地也纷纷推出种种红茶,其中许多都是政府主导推动的结果,典型的是信阳红和遵义红。2011 年,河南信阳大力推广“红茶风暴”,河南红茶产量由 510 吨增加到 6050 吨,增幅达 1086%。当地知名品牌五云茶叶的一款“大器 40 克礼盒茶”,售价高达 16800 元。信阳主产毛峰,是传统绿茶产地,春茶聚集了一年的休养,早春茶是一年茶叶中品质最佳的;而红茶往往使用夏秋茶,咖啡碱、茶多酚等有所增加,口感更苦涩。遵义红茶的走红也是由于当地政府的主导。事实上,遵义红茶的树种属于浙江龙井树种,并不适合做红茶。

在这种大背景下,祁门红茶作为传统顶尖红茶,各种高端品牌层出不穷。走在祁门县街头,能见到各种巨大广告牌:祁眉、九五至尊、天品国香、皇茶、红醉国饮等等。每斤售价高达数千元,远非当地百姓能消费得起,当地人大多饮用黄山毛峰等绿茶。

一系列红茶的炒作与走红之下,带来的后果是:2011 年,全国红茶产量达 12.3 万吨,比上年增长 2.2 万吨,同比增长 22.3%。希望红茶的泡沫不会破裂。