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■ 我的大学 安静的能力

□黄晓丹（大学教师）

这类故事真实地描绘了
处于前语言阶段的儿童拥有
的与自然对话的能力，但近
些年来，这样的故事慢慢少
了。我向学生说起时，一般
都收获很多茫然的眼神。他
们不记得阅读过这样的故
事，更无从在自己的生活经
验中寻找共鸣。我们的世界
是太吵了，除了充满工业的
噪音外，更充满语言的噪音。

前几天我去听一场里昂
童声合唱团的演出。演出刚
开始时，在我背后一排，有两个
五六岁的小朋友快乐地嚷嚷，
大人则在拼命要求他们“有修
养”。压制无果，直到独唱部分
清澈婉转的高音在剧场上空
回旋时，小朋友才在忽然间安
静了下来。几分钟后，我听到

大人不失时机地鼓励孩子好
好学钢琴，孩子也随即从音乐
中回过神来，继续打闹。

整场演出几乎都是如
此。每当孩子沉入到音乐中
间，家长就开始抓紧讲道
理。有一首印第安民谣，演
员们模仿出各种丛林动物的
叫声。音乐里的幽默和勇气
像一只调皮的小手，把后座
的小女孩挠得哈哈大笑。爸
爸赶忙喝止，接着开讲“印第
安人就是野人”、“这个音乐
是原生态”……听着听着，我
忽然觉得有东西在撞我的
腿，原来小女孩不堪其扰，从
座位底下钻了过来。

如果没有这些大人的打
扰，小朋友们会不会离音乐
更近？大人们抱怨听不懂法
语歌词、大人们大声读出中
文歌名、大人们扔给孩子诸

如“原生态”、“无伴奏合唱”
等概念——这是大人们的思
维方式，也是他们早已远离
童年时代秘密森林的标志。
在这个破碎而嘈杂的现实世
界里，所有不能用语言标明
的经验都显得极不可靠。他
们只能依靠这些语言标签来
标示世界的道路，就像盲人
失去了把世界装在眼睛里的
能力，从此离不开手杖。

大人们忘记了孩子来到
世界上，本来带有一种能力，
即能够安静地和世界在一
起。在某些时候，他们能够
不借助知识，不借助语言和
逻辑，获得对于世界本质的
感知。当他们“沉入”世界
时，他们需要的不是说教，而
是成人静静地陪在他们的世
界旁边，抓住他们的手，一起
追索音乐的节拍。

□潇水（历史作家）

遗憾的是，这种幸福并
不长久。

猃狁西戎这些地处降雨
偏少地带的穷种族的人，就时
不时地来蹂躏大周的西域。

周人不善于掐架。他们
作诗形容当时的情况道“靡
室靡家，猃狁之故”，意思是
老婆孩子热炕头都顾不上
了，都是因为打仗。这些诗
人在去打仗的时候，还有一
大套礼仪形式，讲求堂堂正
正，明鼓不相诈，打起来非常
麻烦，只适合于跟同样麻烦
的对手交战，终于被西戎北
狄这些打仗不讲礼数、阵形
像团烟、机动能力更强的家
伙欺负得够呛。

周宣王能够主动出击，
去殴打猃狁，而且有一定战
果，可是，到了他的儿子周幽

王的时候，对付西戎就彻底
不行了。

周幽王这人有幼稚症，
他导演了一场“烽火戏诸侯”
的闹戏，以博得他的小美女
夫人褒姒的掩唇一笑。当时
沿路修有烽火台，如果戎兵
入侵，就点起烽火敲鼓传告，
诸侯军队都来救援。周幽王
为了看见褒姒勾魂的笑颜，
于是派人爬到台子上去举
火，敲鼓，诸侯大队人马立刻
歪盔斜甲地跑来了。一看，
却看不见敌寇，傻乎乎地端
着武器找，褒姒看到了，哈哈
大笑。于是周幽王就折磨起
这个烽火台，屡屡敲鼓举
火。诸侯傻了几次之后，再
敲鼓也不来出场了。

随后，周幽王还把自己
的王后和太子废了，换上褒
姒和褒姒的儿子这一对儿组
合。王后的老爹申侯怒了，

想替自己的外孙争王位，申
侯也是一介诸侯，力量不足
以跟周幽王打架，所以他就
拉犬戎做赞助。他带着自己
的申国兵，又勾引了西戎犬
戎兵来助战，去攻打周幽王
的都城镐京。

犬戎兵高高兴兴地拿着
空麻袋来了。

周 幽 王 赶 紧 喊 ：狼 来
了！狼来了，狼这回是真的
来了！犬戎狼啊！

一番掠杀，犬戎把周幽
王也杀死在骊山之下。等犬
戎兵退后，从前的旧太子在
外公申侯的簇拥下，继位为
周平王，这时候的镐京地区
繁华已逝，满目疮痍，犬戎随
时还会再来侵扰。人们都拿
白眼看着申侯和周平王，周
平王索性东幸洛邑，也就是
迁都去了河南的洛阳，开启
了所谓东周时代。

从周宣王到周幽王■ 我们的祖先

周厉王的太子静继位后是为周宣王，此时周朝的经济有所复苏，对
东夷和猃狁作战，也取得一定战果，号称“宣王中兴”，表现在诗歌里就
是“夜其何其，夜未央。庭燎之光。君子至止，鸾声将将”，就是说，周宣
王的院子点着蜡烛仿佛不夜之庭，周宣王的马车响着清脆的銮铃，从外
边开party回来了。这是一段无忧无虑的幸福时光啊。

几乎在所有国家的传说里，都会找到这样一类情节：有个孩子，生
来就有一种奇异的功能，他能听见山灵水妖的哭泣，能与鸟兽虫鱼对
话，能在成年人望而却步的黑森林中漫步，能找到打开命运之宝库的金
钥匙。在有些传说里，这样的孩子被塑造成一个哑巴，其实是他们很不
情愿使用人类的语言。

■ 格格不入 AT咖啡馆

□桑格格（作家）

女：你喝点什么？
男：我什么都不喝。
女：喝吧，我请客。
男：那来一杯冰的卡布奇诺吧。
男：你连我的电话都没记吧？
女：不是，我刚换了手机。
男：没事，反正我也不是你的什么人了。
男：你要结婚了？
女：嗯，十一月。你也找女朋友了吧？比我大吗？
男：没呢，我现在在创业。
女：是什么公司？大吗？
男：说大也不大，说小也不小，反正今年我老

板给我的销售额是800万。
女：喔！是吗？那你压力可真不小！
男：可不是吗？这不，我想来找你看你手边方

便不方便，我最近计划一个大的销售计划，需要点
办事费用……

女服务员“哎呀”一声，说她的账本丢在柜台
上了，要马上去取。她从椅子上弹起来，经过我身
边的时候刮起一小股气流，我不失时机地说：小姐
能不能再来杯冰水。她什么也没听见，一头扎进
了店面。

男士在等待过程中，显得有点焦急，看了 8 回
手机，发了几个短信，打了一通电话（用方言说的
我听不懂）。最后他啜饮着冰卡布奇诺，终于无事
可做。有蚊子袭击他，他烦躁地挥舞了一下胳膊。

女：对不起，让你久等了。
男：我们来北京几年了？时间过得真快啊！
女：可不，都8年了！
男：那时候你多纯情啊！
女：我现在怎么了？！不纯了？！
男：不，不是，你现在也不错，是我改变太大了。
女：我觉得你现在变得可成熟了，我看见你就

想乐！哈哈！
男：是吗？你以前可总说我幼稚，我现在的女

友也说我幼稚……
女：你不是说你没谈女朋友吗？
男：喔，我的意思是说，现在这个不能算是稳

定的，我现在正在创业，我自己不是还不稳定
吗……

男：你现在住哪？
女：我住我家。
他们开始了沉默，刮起过一阵大风，遮阳伞差

点吹翻，男人帮女人把伞稳定住。然后他就站起
来告辞了，一边站起来一边拿起杯子吸光了最后
一口冰卡布奇诺。

女：哎呀，我要是中了 500 万的彩票一定资助
你，真的一定！

男：呵呵，谢谢，不过你还是先买房吧。我走
了，有空再联系吧。

男人走远了，公文包在他背上微微晃动。女
服务员麻利地打扫着刚才他们坐的桌面。她托着
盘子经过我身边的时候，突然想起了什么，弯下腰
来问我：小姐，请问您是想要一杯冰水吗？我感激
地对她点点头：是的！她微笑了一下：让您久等
了，这就来。

下午在 AT 咖啡馆的户外散座上
看书，几乎没什么人。一位女服务员
在邻座接待她的朋友：穿着红色上衣
拎着公文包的男士。因为离得近，我
听见了他们的谈话。

□崔岱远（文化学者）

粥 是 很 古 老 的 饮 食 。
您在博物院里见过一种新
石 器 时 期 叫“ 鬲 ”的 陶 器
吧？不算很大，胖胖的，三
只脚。祖先们把米放进鬲
里加上水架在火上熬，直到
颗颗米粒膨胀得像弓一样
张开，这就是“粥”，煮到很
烂 很 稠 的 时 候 ，就 成 了

“糜”。
粥虽然简单，却是饮食

的根本，熬好了并不容易。
熬粥讲究用砂锅，一份米兑
十份水，大火煮开，小火慢
熬，中间不能停顿，也不能
再加水，直熬得水米融洽，
柔腻如一，粥面上浮起一层
油亮的米油才算熬到家。
这样的粥盛在碗里透青如
脂，弥散着醇厚的稻香。喝
粥要喝新鲜的，不能让粥等
了人——那会澥而不醇的；
必得是人等粥——才能品
到鲜香甘美的真味。顺便
说一下，粥和稀饭是两码
事。粥是用生米和水直接
熬制出来的，而稀饭是用剩
米饭兑水煮成的，怎么熬也
不会有粥的细腻，更不会有
醇厚的稻香，弄不好还有股
焦煳气。

如果单说一个“粥”字，
一般特指白米粥。而小米
粥、紫米粥、棒子面粥等等
都是从它衍生出来的。在
粥里加上绿豆就成了绿豆
粥，加上山药就了山药粥。
像这荷花盛开的日子，若是
熬得了一锅白米粥，覆上张
碧绿的鲜荷叶，盖上锅盖一
焖，片刻，揭开盖子，顿觉清
馨袭人，这鲜香解暑的荷叶
粥堪称这个季节最当时的
美味。若是晾凉了冰镇了
再喝，那沁入心脾的清澈管
保让人一直思念到来年。

可话又说回来，别看现
在圆明园、颐和园里“接天
莲叶无穷碧”，但要真想弄
到片荷叶还真不容易——
人家不卖，而且早市上也没
见卖的。不过没关系，讲究
不了咱就将就。超市里的干
荷叶总是有的，同样也能做
出一碗清香满口的荷叶粥。

和用鲜荷叶不同，用干
荷叶熬粥不能等粥熟了再
覆在上面，而要在粥熬到一
半的时候撕碎了撒在粥里，
轻轻搅拌，这样荷叶的清馨
才能充分润进米汤。熬得
的粥喝起来倒也不失荷叶
的韵味，只是颜色微微发
黄，没有了鲜荷叶的那抹碧
绿。不过闭着眼喝起来，也
很有那么点儿意思。

荷叶粥
最当时

■ 吃了吗您呐

“世人个个学长
年，不悟长年在目
前，我得宛丘平易
法，只将食粥致神
仙。”这首诗是陆游
所作，名为《粥食》。
普普通通一碗粥在
诗人眼里竟然快赶
上仙丹了。
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