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谈生死
不管你几岁，都

跟死亡很密切

新京报：这次《最后14
堂星期二的课》是关于死
亡的故事，还展现了死亡
的整个过程。

金士杰：这出戏只是碰
触到了死亡这个残忍的命
题，戏其实很温馨，好像亲
人的聊天。它的死亡主题
潜藏在底层，只是有的时候
突然跑出来让你思考，而不
是浮在面上使你恐惧。剧
场里笑声不绝于耳，我也是
当作喜剧来演。

新京报：十年前你出
了自己的剧本集，王墨林
有句评论说你的剧场美学

“好像是一种战栗的、黑色
的死之美学”。死亡似乎
也是你的创作中常常萦绕
的一个意象。

金士杰：我从小跟死
亡打交道。小时候我们家
住眷村海边，少年时代我
常到海边独游，去乱葬岗
散步，带本书去看，我觉得
坐在乱葬岗上看书特有情
调。大海也让小小年纪的
我感觉到跟死亡很靠近，
它恐怖、深邃、遥不可测。

新京报：那时见到过
真正的死亡吗？

金士杰：很多。比如
长辈过世，海里捞起的遇
难者。还有动物的死亡，
我有过一晚上不睡觉，陪
着一只奄奄一息的狗，为
它祷告“可不可以让它延
寿，它那么可爱，怎么可以
受这种苦……”。听着狗
叫到天亮，我恨自己下不
了手，我应该把它勒死，而
不要让它受这种苦。我一
直觉得，面对死亡，你可不
可以有尊严一点，不要这
么邋里邋遢。我有过一次
濒临死亡的经验，七八岁
的时候我去游泳，一脚踩
进深坑，我哥哥他们在聊
天没注意到，等他们注意
到时我整个人都下去了，
喝水喝到没气了。那时候
我在想，我这么年纪轻轻
就要告别了，脑子里都是
蒙太奇飞过去的画面。

新京报：剧中的莫利
和您一样也是老师，也正
在步入人生的下一个阶
段。时间会改变一切，衰
老、疾病、死亡终有一天也
会降临在每个人身上。你
怎么看待这些？

金士杰：我以为每个
人这一生，不管你几岁，你
都跟死亡很密切地交往
过。有段时间我脊椎间盘
突出，寸步难行，家里电话
响都接不到，走到那里电
话已经断了。更糟糕的是
大小便的事情，让你觉得
特别没有尊严。后来我找
到一个方法，你要接受你
是大自然中的一个元素，
也许是一片落叶，落叶就
是死亡，但它不会觉得我
枯干了真丢人。

谈创作
编故事是次要，

重要的是人和关系

新京报：兰陵剧坊时期
你写了很多个剧本，对故事
的兴趣是什么时候开始的？

金士杰：我从小对故事
就有兴趣。小时候住眷村，
爸爸喜欢给我们讲故事，小
朋友围坐一圈听。他讲的
故事经常把我们讲哭，苦儿
流浪啊，可怜的小孩子找不
到父母亲什么的。眷村的
妈妈们也常讲故事给我们
听。那个成长背景很利于
我去胡思乱想。

新京报：你平时会怎
么记录素材？

金士杰：我会记一个
动作，一段对话，人与人的
关 系 ，碰 到 有 趣 的 都 会
记。编故事反而是次要
的，重要的是人和关系。
人 越 清 楚 ，故 事 就 越 清
楚。每个人都是故事，从
演员角度来讲更是这样。

新京报：未来退下来
你最想做什么？

金士杰：做编剧是考
虑之一，但我下笔慢，爱惜
墨水。我不觉得写剧本是
我的事业，它对我而言是
很隐私的情感，好像我的
日记本一样，我很珍惜很
挑剔地对待它，所以完全

不急。
新京报：目前有什么

想写的故事？
金士杰：有生之年我还

要写个好东西，让自己喜欢
的东西，但是什么我不知
道，我不需要知道，他们自
己会噼里啪啦跑出来。最
近我对“学习”的主题感兴
趣。比如电影《朗读者》，当
知识来源于床，竟使人有点
羞涩和不安，好像亚当偷吃
禁果的感觉。

谈孩子
会生就生，没来

就别来

新京报：你创作的输
入管道是什么？

金士杰：生命本身给
我的故事就很多，现在两
个孩子来了，脑袋瓜里胡
思乱想的事情更多了。我
两个小孩一男一女，我老
在比较他们性别上的不
同，他们那么小就充满了
性别的暗示，这些小端倪
都能看到很多可能性，对
我启发很大。

新京报：小孩给你带
来什么改变？

金士杰：我好像变得
祥和一些，笑得多了，确实
觉得心里甜滋滋的，就好
像谈恋爱的时候老藏不
住，一个人在那儿笑。

新京报：你年轻的时
候是“不婚主义”，去年结
婚有了自己的两个孩子，
改变的原因是什么？

金士杰：我年纪大了
才突然改变以前的想法。
当我发现自己是一片落叶
的时候，我就开始不跟自
己开辩论会了。没有了忿
忿不平，结婚对我来说就
变成一件很自然的事情，
至少我不需要故意把头转
过去。如果孩子会生就
生，如果没来就别来。

新京报：你觉得自己
是出世一些还是入世一
些？你心思很细，考虑的
问题很多，大约是一只脚
站在尘世里？

金士杰：我在尘世的
边缘上。

金士杰在
1992 年电影
版《暗恋桃花
源》中与林青
霞演对手戏。

金士杰站在哪
里，都会让人恍惚，
感觉这像极某些似
曾相识的画面。这
当中原因有二，一
来是眼前这个人实
在演过太多戏，多
到难以计数，连他
自己也摆摆手表
示“没算过”；二来
也印证了金士杰
是个“太有戏”的
人，从面部神情到
身体语言，细到一
个气息，一缕毛发
都充满戏剧的因
子。在果陀剧场
的 舞 台 剧《最 后
14 堂 星 期 二 的
课》里，金士杰饰
演一个罹患“渐冻
症”的老教授，慢慢
失去对身体的控
制。戏的最后，他
仅用眼珠子和喉结
演戏，都能让观众
看得目不转睛，如
痴如醉。

少年时的金士
杰敏感、细腻，在无
数个寂静的午夜，
沉浸于孤独的快乐
之中。七十年代，
金士杰离开自小
生长的屏东眷村，
只身前往台北从
事戏剧活动，而后
的几十年里始终
过着与物质绝缘
的清静生活。如
今 ，这 个 曾 经 的

“不婚主义者”不
仅结了婚，还成了
两个孩子的父亲，
快乐的来源也变
成了尘世里琐碎
的幸福。这一切
都有些措手不及，
却又那么刚刚好。
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金士杰 我在尘世的边缘上

舞台
我一直不太合群。我现在做舞台，舞台有种基本精神就是

不合群，它是一个跟时代很不搭调的东西。这个时代速度多
快，舞台多慢。

孤独
孤独是我的天职，我不忧郁一下难过一下，我怎么睡觉。

孤独是再多快乐都没法抵销的。生命让人不得不悲观，因为有
生老病死，有这么多我们无法控制的事。

童年
七八岁的时候，每天夜深人静，我就在院子里呆站，望着满

天星斗问天：“我是谁？你是谁？我将来会到哪里去？死了以
后我还有没有？爸爸和妈妈都走了以后他们还在不在？你为
什么不出现？你为什么不说话？”长大后我讲给别人听，人家会
惊讶，但我以为这是最简单的人的问题。

理想的生活
假如生命允许我选择的话，我希望年轻的时候能周游列

国，在每一个国家跟异国风情的女子谈恋爱。风流不是坏事，
是很灿烂很愉快的。

■ 简介

金士杰
生于1951年，是

集编、导、演于一身
的台湾戏剧工作者，
被赖声川喻为“台湾
现代剧场的开拓者
及代表人物”。他曾
创办兰陵剧坊，期间
创作了多部舞台剧
本，其中《荷珠新配》
可能是被台湾大学
生 搬 演 最 多 的 剧
本。他曾演出过不
计其数的戏剧、电影
和电视剧作品，最有
名的戏剧角色是《暗
恋桃花源》中的“江
滨柳”。

金士杰上周出席《最后14堂星期二的课》发布会。
新京报记者 郭延冰 摄


