
有位外婆告诉我，上幼儿园
中班的外孙女聪明活泼，正在学

“五个特长”，计有：钢琴班，舞蹈
班，美术班，英语班和围棋班。
每星期双休日，家里很忙，分工
配合，有陪有接，送外孙女去读
特长班。她的话像是无奈，其实
也透着自豪。我对“五岁娃娃上
五个班”表示惊讶，该外婆说，这

在幼儿园很普遍，一般都要报这
么多班的；家长之间要比，因为

“不能输在起跑线上”。老师也
主张“多学一些”，而且建议用
这种组合，因为包含了“练形体
的”“发展智力的”“陶冶艺术细
胞的”“打好语言基础的”……
像 是 高 瞻 远 瞩 ，要 培 养 一 个
全才。

我像是在听呓语。五岁的
娃娃要那么多“特长”做什么？她
是否爱这五个“特长”？双休日上
五个班，她累不累？这些做了广
告宣传特长班是否免费？她是否
知道自己站在“起跑线”上？她要
和谁竞赛？竞赛的目的是什么？
还有，她是否从中获得了愉快？
她是不是真的不想自己玩耍，是

不是真的不想去见
识大自然？

我 的 问 题 令
该 外 婆 苦 恼 ，她
的 恐 惧 在 于 ：人
家 都 那 样 ，我 不
那 样 ，孩 子 以 后
升 小 学 升 中 学 会
不会吃亏？

我教过的很多
学生，从小没有参
加过任何这类“特

长班”，没有参加过任何“竞赛”，
他 们 拿 不 出 一 本“ 获 奖 证
书”，——有些是因为缺乏那样
的经济条件，有的则是家长遵守
教育常识，有的是孩子喜欢按照
自己的意愿去玩，有些则是他们
感兴趣的事，商人还没有想到可
以“办班”，因为无人会“教”……
总之，他们有快乐的童年，他们
自由地玩耍，自由地涂鸦，自由
地唱歌，到了小学，课外他们自
由地阅读，他们不肯多做一份作
业，考试成绩有个中等就满足
了，要是有个“中上”就很开心
了。因为他们从不和别人比，根
本不知道“起跑线”在哪里，所以
一直能自由地呼吸。十年过去
了，二十年过去了，他们心胸宽
广，心理健康，有一份喜爱的工
作和中等的收入，过着正常人的
生活。

如果一个中年人把一堆各
种各样的“证书”摊在你面前，
告诉你他上幼儿园和小学时有
过 多 少“ 特 长 ”，那 是 很 可 笑
的。因为你只会在意面前的这
个人有没有生活的激情，对事
物有没有保持高尚的好奇心，
而 他 幼 年 的 那 些 所 谓 的“ 特
长”，早就不值一提了。（7）

五岁娃娃要那么多特长做什么
■ 校园故事

吴非 杂文家

如果一个中年人把
一堆各种各样的“证书”
摊在你面前，告诉你他上
幼儿园和小学时有过多少

“特长”，那是很可笑的。
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《阿尔及尔之役》是我感觉
格外震撼的一个电影，由意大利
和阿尔及利亚合拍，在 1966 年
的威尼斯电影节获得金狮奖、评
审人奖、威尼斯城市奖，1972 年
获得英国学院奖。剧本和导演
都是意大利人吉洛·彭特克沃，
他已在六年前去世。

这 是 黑 白 片 ，纪 录 片 风
格。现场感、真实感特别强。
它再现了法国殖民地阿尔及利
亚，在殖民地独立风潮之中，如
何胜出。影片集中在 1954 年
至 1957 年 ，首 都 阿 尔 及 尔 的
地下组织 FLN 和法国殖民当
局的“战役”。

法国在 1832 年入侵阿
尔及利亚，征服遇到顽强抵
抗，战争旷日持久，阿尔及
利亚曾失去超过一半的人
口。非洲美洲以前都是欧
洲国家的殖民地，之后都风
卷残云地纷纷独立，并不稀
奇。可是，所谓的阿尔及尔
之役，以今天眼光看，那是
对全局造成深远影响的恐
怖战役，过程触目惊心。

阿尔及利亚和印度的情况
类似，作为老殖民地，在二战中
自然是站在盟军一方。1945 年
盟军大胜，英国顺应历史潮流
退出印度，法国却决定继续殖
民统治，双方发生激烈冲突，最
终反抗被镇压。1954 年 11 月，
FLN 发出一号通令，宣示领导
地位和目标。他们决心以恐怖
战为手段达到目的，首先是针
对自己的社区。以铁腕私刑的
惩罚作为威胁，在阿尔及尔的
阿拉伯居住区卡斯巴，扫荡酗
酒吸毒妓院和帮派，树立起自
己的威信。1956 年 6 月 20 日，
FLN 以暗杀和袭击警察的一系
列 行 动 ，开 启 了 阿 尔 及 尔 之
役。殖民当局的反应是封锁卡
斯巴的诸多出口，留下的出口
建立针对阿拉伯人的检查站，
搜查枪支炸弹。

这 应 对 看 上 去 是 自 然 反
应。可是，长达一百三十年的殖
民统治，阿尔及尔已经有了庞大
的以法裔为主的欧人居住区。
有针对性的封锁和搜查，使得普
通 民 众 的 族 裔 对 立 尖 锐 化 。
FLN利用搜查者对风俗的顾忌，
让妇女运送武器，欧裔区的恐怖
袭击持续不断，防不胜防，欧裔
区变得惶惶不安。最终引发欧
裔极端分子对卡斯巴的深夜炸
弹报复，楼塌人亡，阿拉伯平民
死伤无数。群情激奋，族裔仇恨
升级，导致 FLN 新一轮针对欧
裔平民的更大规模恐怖袭击，最

终平均每天的袭击达四点二
次。警力无以应对，事情变得
不可收拾。

法国政府派出二战英雄领
导的正规军进驻阿尔及尔。这
个城市有四十万阿拉伯人，不
知“敌人”在哪里。马修上校渐
渐摸清，FLN 是金字塔结构，每
个人只领导下面两人，这两人
互不见面，他们又发展下面的
两人，层层扩展。就从最下层
找到目标，顺藤往上破局，而
FLN 成员都极具献身精神，不
肯背叛。法军因此动用酷刑。
这个过程对阿拉伯社区又是更
深的伤害和仇恨来源。马修上
校似乎是有效的，在层层破获
之后，1957 年 10 月 8 日，法军终
于找到 FLN 最后一个领导人阿
里的匿身之地。法军包围，四
周满是为阿里祈祷的民众。劝
降不成之后，法军炸平了那栋
楼。FLN 不复存在。

1960 年 12 月 11 日，平静了
两年的阿尔及利亚突然爆发全
国抗议。经过极为痛苦和血腥
的两年，1962 年，法国放弃，阿
尔及利亚宣告独立。

电影的成功之处，在于导演
的冷峻表述手法。他事后再三
强调：我不想站在一边，我想描
述双方各有自己的目标。

冷酷而引人深思的，是战役
一旦启动，双方自然互动和推动
事件悲剧发展，隐含着无可救药
的逻辑。（6）

《阿尔及尔之役》
■ 我爱看的电影

冷酷而引人深思的，
是战役一旦启动，双方自
然互动和推动事件悲剧
发展，隐含着无可救药的
逻辑。

林达 著名作家

■ 史象万千

留日学生与留美学生

留美学生的科技贡
献，对于中国社会的进步
有目共睹，评价不存在大
的分歧。而留日学生喜好
革命、多从事军政的倾向，
对于中国社会的影响——
积极或消极，则见仁见智，
也许半个世纪或一个世纪
之后会看得更清楚。

洪振快 历史学者

1898年5月，张之洞在一
篇文章里倡导留学，认为日
本作为一个小国之所以迅速
崛起，原因就在于在此二十
年前日本派出了伊藤博文、
山县有朋、榎本武扬、陆奥宗
光等人到德、法、英诸国，“或
学政治、工商，或学水陆兵
法，学成而归，用为将相”，因
此“政事一变，雄视东方”。

历史到了 1898 年，特别
是经历了 1894年甲午战败的
耻辱，国人在要使中国自强，
必须派人出洋留学这一点上
已有较多共识，张之洞的认
识很有代表性。中国历史上
的第一次留学浪潮也在 1898
年开始涌动。

在当时的中国人看来，
较之二十多年前清政府第一
次派出 120 名幼童留学西洋
美国，此时又多出了另一个
可选择的留学目的地——东
洋日本。张之洞在比较留学
东洋（日本）和留学西洋（欧
美）的利弊时，总结出留学东
洋有四大便利：路近，费省，
文同，仿易。即留学日本比
留学欧美路途近、费用省、文
字接近、模仿更容易四大便
利。也正是这四大便利，留
学日本在清末成为一大趋
势。

据一项统计，在日本的
留学生，1899 年约有 120 人，
1903 年达 1300 人，1904 年达
3000 人，1905 年底有八九千
人，1906 年则有一万三四千
人或二万人。另一项统计则
表明，自 1896 年至 1937 年，
42 年间中国人前往日本留学
的总人数不下五万，这些人
对中国清末以来的政治、军
事、教育、文化、思想等方面，
均有很大影响。

清末官方派遣的留日学
生在学习科目上有一个特
点，即多选择学习军事（尤其
是陆军）、法政和师范。留日
学生在清末民国军政界的影
响，从几个事实可以看出来：
一是辛亥革命的主体是留日
学生，孙中山在 1913 年的一
次演讲中，曾说留日学生一
度十之七八都赞同革命，“东
京（留日中国）学生实为中华
民国建国最有功之人”。而
在民国的历届中央政府中，
留日学生也一直占据相当大
的比例。有人统计，从 1912
年到 1928 年的 46 届北洋政
府内阁中，留日学生占内阁
成员最多的孙宝琦内阁，内
阁成员总人数为 26 人，留日
学生就有14人，超过了半数；
占内阁成员总人数最少的颜

惠庆临时内阁，留日学生也
占到了 1/4。民国时期的著
名政治人物，留学日本的非
常多，如蒋介石、汪精卫等，
均有留日经历。

留日学生的另一个值得
注意的现象，是马克思主义
思想最初也是由留日学生介
绍到中国的。一般认为，中
国共产党创建初期，马克思
主义理论素养较深、对马克
思主义传播贡献也比较大的
是“三李一陈”，即李大钊、李
达、李汉俊和陈望道。其中
李大钊 1913－1916 年是早稻
田大学留学生，李达 1913－
1920 年间三次留日，李汉俊
1918 年底留日归国，陈望道
1915－1919 年间留日。而陈
独秀、周恩来、董必武、彭湃、
周佛海等人也均是 1921年前
留日。马克思经典著作的翻
译，早期也是从日文转译。
这一现象，被看作是“取径东
洋，转道入内”。

与留日学生喜欢革命不
同，中国近代留学大潮的另
一拨人——留美学生多追求
科学及民主，尤其在科学方
面对 20世纪中国的进步影响
很大。

留美学生自 94名留美幼
童 1881 年被遣送回国后，公
派留美陷于停顿。在 1900—
1909年间，中国仅约有280余
人留学美国。但自 1909 年
起，由于庚子赔款计划的实
施，大批中国学生留学美国，
并涌现出大批人才，对中国
社会进步起到了积极影响。

根据清政府的计划，庚
款留美学生“以十分之八习
农、工、商、矿等科，以十分之
二 习 法 政 、理 财 、师 范 诸
学”。因此，庚款留美学生以
理工科为主，尤其以工科为
多。清华学校 1909—1929 年
的留美生，学工程学的占第
一位，人数多达 404 人，占总
数的31%强。

留 美 学 生 对 中 国 的 贡
献，从一项统计中可以略窥
一二：上世纪二三十年代中
国较为重要的 252 位科学家
中，1900—1929 年间留美的
就有 119 人，占到总数的将
近一半。这里面有很多闪光
的名字，如物理学家叶企孙、
化学家侯德榜、数学家姜立
夫、气象学家竺可桢、植物学
家胡先驌，等等，都是留美
学生。

另有一项统计，留美、留
日学生回国后成为有影响力
的名人，其社会身份排在前
四位的，留美学生是大学教
授、官僚、实业家和工程师，
而留日学生则是官僚、军人、
政治家和外交官。从中可
见，留日学生成名多靠从政，
而留美学生则多从学。

留美学生的科技贡献，
对于中国社会的进步有目共
睹，评价不存在大的分歧。
而留日学生喜好革命、多从
事军政的倾向，对于中国社
会的影响——积极或消极，
则见仁见智，也许半个世纪
或一个世纪之后会看得更清
楚。（12）
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