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【夏季阅读观察】

转型时代的信与爱

【夏天的书】

文学

刀尔登 《旧山河》
弗兰岑 《自由》
于疆 《苏北利亚》
鲁敏 《六人晚餐》
李娟 《冬牧场》
珍妮弗·伊根《恶棍来访》
蒋一谈 《栖》
高军 《世间的盐》
托马斯·曼 《浮士德博士》

社科

袁天鹏 《可操作的民主》
孙越生 《官僚主义的起

源和元模式》
叶维丽 《为中国寻找现

代之路》
周濂 《你永远都无法

叫醒一个装睡的人》
彼特沃克 《弯曲的脊梁》
阿马蒂亚·森 《正义的理念》
马特尔 《主流》
奥唐奈 《威权主义的转型》

历史

黄克武 《惟适之安》
王汎森 《傅斯年》
贝尔特拉姆 《卡廷惨案真相》
汪朝光 等 《天下得失》
郭廷以 《近代中国的变局》
齐锡生 《剑拔弩张的盟友》
端木赐香 《真假袁世凯辨别》
周海滨 《失落的巅峰》
许倬云 《大国霸业的兴废》

经济

王小鲁 《灰色收入
与发展陷阱》

袁剑 《大拐点》
陈海 《九二派》
吴军 《数学之美》
里夫金 《第三次工业革命》

生活艺术

梁启超 《宝贝，你们好吗》
崔卫平 《迷人的谎言》
李皖 《人间、地狱和

天堂之歌》
晏礼中 《别处生活》
幾米 《时光电影院》
小山龙介 《整理的艺术》
孟晖 《唇间的美色》
杉本博司 《直到长出青苔》
罗杰·伊伯特 《伟大的电影》

《正义的理念》
阿马蒂亚·森 著
中国人民大学出版社
2012年6月
58.00 元

重新认识正义

穿越历史的洞见

《弯曲的脊梁》
兰德尔·彼特沃克 著
上海三联书店
2012年6月
38.00元

知识分子命运个案

《傅斯年》
王汎森 著
生活·读书·新知三联书店
2012年5月
45.00元

一个社会若处于
转型时代，就意味着旧
有的秩序有待调整，新
的秩序尚待建立。这
样的时代，几乎把身处
其中的所有人都带入对
现有社会的批评性思考
中，也把人们带入对一
个更好的社会的期待之
中。失望与希望，沮丧
与欢欣，都在紧张与焦
虑之中。我们有幸正在
这样的时代，深深体味
转型伴随的苦楚与哀
伤，也见证着一个时代
的点滴变迁。

正是在这种的社会
氛围与生活经验之下，
这个夏天的阅读，呈现
出一种清晰的呼唤，即
通过阅读建立我们时代
的社会信仰，在对历史的
追寻与他种文化的学习
中，明确我们自身的责
任，构建我们理解及参与
这个时代的理性。

从小说《自由》到阿
玛蒂亚·森政治学作品

《正义的理念》，我们在
阅读中遇见的，是对人
的价值的探寻；对自由
内心与开放社会互相激
荡的理解；以及以独立
思考与负责的判断，对
正义加以厘清与定义的
尝试。而《威权主义的
转型》、《近代中国的变
局》、《大国霸业的兴废》
等书，仅从书名即可见
其呼应着转型的命题。

阅读也许只是一
段短暂旅程，抽象的理
念，诸如自由、正义、民
主等，修饬我们对社会
的直觉感受，具体的历
史，则滋养我们与社会
相处的智慧。而当我
们将目光从书面的字
里行间收回，我们面对
的仍是切实的生活，在
宏大的社会变革之下，
有具体的人们琐琐碎
碎 一 菜 一 蔬 的 生 活 。

《世 间 的 盐》、《冬 牧
场》、《别处生活》等书
恰恰补充着关于当下
生活真实的维度。

请允许我们将这
份书单，归以“转型时
代 的 信 与 爱 ”之 题 。
信，起于我们期待更好
生活，而爱，则生于我
们 最 诚 挚 的 生 活 经
验。当然，它不一定是
一份完美的书单，只是
这些书在这个夏季聚
到一起，让我们有机会
做此般思考，也让我们
有机会再次阐述阅读
的意义，它让人得以自
由离开当下的社会与
时代，也让人进入对周
遭世界的更深的理解；
它让人离开自我去看
更辽阔的世界，也让人
返还内心深处，坦然省
察自我。

□书评编辑部

王汎森此书是作者就学美
国普林斯顿大学时的博士论
文，导师为余英时，原文由英语
写就，故此书为译作。此书将
傅斯年的个体生命，置于时代
的思想与学术脉络下，细细勾
画，不乏理解的同情与哀叹。
既可视为严肃的学术史，也可
以人物思想传记视之。

书中主角傅斯年，在中国
现代学术体系中占有重要位
置。傅斯年以五四之子的身
份，初登学术殿堂，天资卓荦，
于中学满腹经纶，对西学亦是
敏慧通达，兼获彼时中西两派
学人之青眼，可谓前途无量，光
明灿烂。之后以学术领袖立
身，心有志业，只待时日，令人
期待。然而，五四之后的中国，
安宁之时不多，且不论救亡压

倒启蒙，社会旋起动荡乃至战
争，乱象横生，国运堪忧，如此
等等，都让忧国忧民之士难以
静心伏于书桌做学问。及至国
共相煎，政权更迭，去国离乡，
流离之痛萦绕余生，如诗所言，
该得到的尚未得到，该失去的
早已失去。

傅斯年的一生，正是中国
一 代 知 识 分 子 的 命 运 写 照 ，
被 历 史 之 变 裹 挟 前 行 ，在 学
术 与 政 治 之 间 挣 扎 ，气 壮 激
情时，以为自己有救国之力，
激情退却时，又深感生命被虚
掷。学术之业未立，政治之务
伤心，历史翻新，于其中的个
人却是一番乱世悲歌，终究郁
郁不得志，忧伤以终老。故王
汎森以“ 一 个 五 四 青 年 的 失
败”结尾。

此书被有关学者认为是自
约翰·罗尔斯的《正义论》以来，
有关正义的最重要的论著。对
于作者阿马蒂亚·森，中国读者
应该不会陌生，从他那些已经
在国内出版的作品，诸如《以自
由看待发展》、《身份与暴力》、

《理性与自由》等，我们都可以感
觉到他对于自由、人权、民主、正
义等问题的深切关注。《正义的
理念》正是他对这些问题长久
关注之后的总结与提炼。

阿马蒂亚·森给人以悲悯
的印象，他关心人的真实存在，
而不是着迷于构建完美的理论
框架；他对人的良知与德性有
着较高要求，但同时抱以宽宥
之心；他呼唤人们应该主动构
建人性的体制，但同时强调是
人而非体制，实践着所渴望的

公平正义；他珍爱自由，但坚持
真正的自由，来自人内心而非
外部社会的赐予。

对正义问题的讨论，亦是
如此，阿马蒂亚·森坚持人的视
角，平和而厚重。在此书中，他
以思想随笔的写作方式，娓娓
而道他的正义理念，其主要框
架是：关注实际生活与现实，而
不只是停留在抽象的制度和规
则之上；关注如何减少不公正，
而不是局限于寻找绝对的公
正；关注全球正义，而非一个国
家主权内的正义。

需要强调的一点是，阿马
蒂亚·森所有的理念都是建立
在一种类似信仰的观点上，那就
是，自由的美丽，在于它让人得
以不断完善自我从而实践生命
的价值。此中之大要，为生命。

美国的传播学教授兰德
尔·彼特沃克，长期关注德国
的 宣 传 史 ，即 纳 粹 德 国 和 东
德。他搜集了大量的德国宣
传资料和影像，公布在自己创
建的“德国宣传”网站上。仅
凭这一点，作者积累原始资料
的贡献便功德无量。对于中
文世界而言，以组织和宣传角
度切入研究极权体制的专著几
乎没有，所需信息和分析都得
在其他书籍里面零碎寻找，这
本书为我们在特定领域打开了
一个世界。

对于东德、纳粹德国两者
而言，宣传是建立并维系权力
合法性的重要手段，所以两者
在宣传上都是进行到了极致，
这中间有无数的创新，都凝聚
着人类文明在恶方向上的飞速

前进。作者认为现代极权主义
运动在本质上是宗教性质的世
界观，在此观念下再逐步分析
为此建立的两个庞大宣传体系
的成功和失败。以德国作为研
究对象，则是最佳选择，世界公
认德国的历史和当下成就。在
任何时代、在任何体制下，德国
都能以严谨、细致的行事风格
将善或者恶发挥到巅峰。

正如书名可见，并不存在
哪个民族的脊梁生来就硬，也
就是国民性优劣。脊梁之所以
弯曲，是因为有暴力机器的锤
子在敲打，脊梁或许能在一击
敲打下忍痛保持挺直，但在无
数次连贯并加重的敲打下，任
何脊梁都会变成敲打者所想改
造的样子。所以，在绝对力量
面前，脊梁软硬是个伪命题。
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