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《自由》
乔纳森·弗兰岑 著
南海出版公司 2012年5月
49.50元

当自由不再
成为问题时

乔纳森·弗兰岑的《自由》
是那种今天不多见的小说。在
其他小说纷纷走向艰涩、走向
偏僻、走向碎片化的时候，弗兰
岑写出了一本“大”书，通过对
一个美国家庭长时段的考察写
出了美国当代生活的喜与悲。

《自由》里有着那种多数
当代作家不具备的野心。现
代小说在转向个人和内心、在
向“特殊”人物的内心深处挖
掘之时，其姿态何尝不是与时
代的一种疏离与隔绝。而弗
兰岑的野心是让小说人物重
新回到塑造他们的时代。正
如《时代》杂志所评价的，他写
的不是“亚文化”，而是“文
化”。而他要找到整体文化中
那个最普遍却最不易被察觉
的症结：他在美国文化中找到
的是“自由”一词。

毫无疑问，“自由”在美国
有着神圣的价值，无论是在政
府还是个人层面，对自由的追
求和尊崇都是无与伦比的。
个人几乎拥有了他可以想像
的一切自由——这不正是我
们所有人的理想吗？这不也
是美国梦的一个重要组成部
分吗？然而，弗兰岑发现，拥
有自由并没有让美国人变得
更加幸福，却反而让很多人的
生活陷入抑郁、空虚、绝望之
中。是的，弗兰岑确实是要在
小说中“说理”，但他不是用一
本哲学书或是一本宗教书，他
用 的 是 最 纯 粹 的 小 说 的 方
式。所谓纯粹的小说的方式，
是指他让你看到了他人的全
部生活与其中的全部秘密。

什么是
“世间的盐”？

《世间的盐》
高军 著
中国华侨出版社 2012年5月
32.00元

高军这个名字听起来陌
生，但要说起“风行水上”，混豆
瓣的人就基本无人不知了。“风
老师”乃奇人也，六十年代末
生，高中未毕业，一路当过银行
出纳，干过野外测量，做过小生
意，卖过服装，做过装潢，摆过
地摊，杂七杂八“捣鼓”过好几
十种行当，唯一没有间断的就
是画画、读书、写字。

《世间的盐》是“风老师”
高军的第一本书，是他几年来
随性写作而成的一本文集。
很多作家也说自己是随性写
作，因为只有才华“大大地”，
你才能那么轻慢容易，然而无
奈怎么看都不像。但《世间的
盐》看着就像，它是那种真正
从生活里“长”出来的文字。
高军写邻人、写动物、谈掌故、
拉家常，日常小事信手拈来，
谈笑皆成文章。

也许因为是画家的缘故，
高军的观察力格外敏锐。他
写人物，人物的性格形貌无不
活灵活现；写动物，动物也仿
佛长了人的心思。他的文字
格外好读，不仅因为他的文章
皆是口语而成，有着轻快的节
奏，而且因为其中特有的幽默
感和平民气息。幽默感来自他
的自嘲，也来自那种不把自己
当回事儿的轻松自在。这轻松
自在里实际上有着大智慧，一
种从平凡、平淡的生活中榨出
有趣、榨出意味来的大智慧。

什么是世间的盐？书封
上有这样一句话：“我们活在
世上，不过想生活能有趣些。”
我想这就是答案吧。

梁启超的
“爱的教育”

《宝贝：你们好吗》
梁启超 著
山西人民出版社 2012年5月
42.00元

近代史上鼎鼎大名的梁启
超梁任公，不仅思想文章一时无
两，在子女教育上也极用心、极
成功。梁公十四个子女，除早夭
的五个外，其余九人全部成才，
成为各自领域内的翘楚。其中
思成、思永成为中研院院士，思
礼成为新中国中科院院士。一
门三院士，可谓罕见之至。

《宝贝，你们好吗》由梁启超
写给孩子们的四百余封家书结
集而成，书信成于 1912-1928 年
间。这些书信，大部分是写给长
女思顺（令娴）的。梁启超与思
顺感情极深，他对这个长女不仅
倍加疼爱，更是视为知己，在近
三百封“给娴儿”的书信中，不仅
日常喜乐烦恼倾吐不尽，更是处
处体现对女儿的关爱之情。对
思成、思永和其他孩子，他也是
极尽关怀。

梁启超生于新旧时代交替
之际，其子女教育，既重传统学
问礼仪，又鼓励他们学习西方文
化思想。在家书中，他时常督促
子女读书，提点他们读书、做人
之法。二子梁思成就说，“我非
常感谢父亲对我在国学研习方
面的督促和培养，这对我后来研
究建筑史打下了基础。”一干子
女的成才，与梁公殷殷的教导，
耐心的感化是分不开的。

梁公教子女，不是板起脸孔
来教。他重传统礼数，但不以父
权压人。在书信中，你看到的更
多的是一个父亲自己的遭遇、思
考、感悟和烦忧，作为一个人的
烦忧。他对子女，是关怀大
过教育，你首先看到的是

“爱”，然后才是“教育”。

经济的拐点
和改革的拐点

《大拐点》
袁剑 著
中信出版社 2012年4月
39.00元

在《大拐点》中，政经评论
人袁剑对中国经济从 2002 年
到如今的发展做了评估。从
2002年到2008年，是中国经济
飞速发展，世界开始谈论“中
国奇迹”的几年。在一片繁荣
兴旺的势头下，国内外学界开
始越来越频繁地谈论“中国模
式”。而袁剑认为，根本没有
所谓的“中国模式”。中国经
济的高速发展根本就不是什
么独特的现象，二战后，主要
资本主义国家都经历了这样
的繁荣。

2008 年的金融危机带来
了袁剑所谓的“大裂变”。发
达国家的好时代已经走到了
尽头，而来自发达世界的需求
长期以来是推动中国经济腾
飞的超级引擎，如今这个引擎
已失去动力，我们已经到达一
个经济的拐点。中国“GDP 挂
帅”、依靠政府投资人为推动
增长的模式，在外部需求放
缓、产能过剩、内部结构不平
衡的条件下，将很快难以为
继。袁剑认为，中国 90年代末
期以来的经济增长在相当程
度上是以剥夺中国社会为代
价的，而社会所付出的巨大代
价，则不在成本核算当中。

袁剑借用克林顿的话说：
“重要的是经济”。是的，经
济 确 实 很 重 要 。 如 袁 剑 所
说，中国的政治及社会结构
是建立在经济持续高速增长
的乐观假设之上的，而这一
假设将不再成立，而急需解决

的将是社会和政治结
构改革。

民主从来就是个技术活
儿，如何让民主不再如以往一
样只流于口号深入民心，而使
之 成 为 生 活 方 式 是 当 务 之
急。中国现代启蒙运动，大部
分停留在文化意义之上，而
缺乏行动能力。精英与草根
的脱节，只能让启蒙停留于
口号的呐喊与文化想象，而
缺乏实质的扎根。把罗伯特
议事规则送下乡，正是一种扎
根的尝试。

民主的特制并非精英，
但 对 民 主 的 诠 释 多 出 自 精
英。让精英理念在草根特质
的现实中成为一种可能，不
仅需要精英“向下”的能力，
还需草根“向上”的能力。袁
天鹏的民主训练，紧抓《罗伯
特议事规则》的实质动议与程
序动议。实质动议作为会场
纪律，保障了说话人的权利，
避免了会议变成了斗争；程
序 动 议 则 保 障 了 听 话 人 的
权利，保证了议题的准确度
和结果的有效性。

需要注意的是，《罗伯特
议事规则》产生自他者文化，
故而袁天鹏需在洋规则与土
问题之间博弈，在“外来人的
推广愿望”和“当地人的接受
程度”之间寻求协商与妥协，
在理想规则与乡村现实中寻
求折中的“南塘宪法”，而我们
最终看到的是，这一场训练，
终于让乡村式会议走向了现
代化议会形式，可以说是给

“民主素质论”上了深刻一课：
并非民众素质塑造民主，而是
民主提高民众素质。

《可操作的民主》
寇延丁 袁天鹏 著
浙江大学出版社 2012年4月
28.00元

民主就是个
技术活


