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□书评人 严锋

世上有两种为文的，一
种是文章很好，但是一旦与作
者见面之后，你会跌足叹息，各
种遗憾。另一种是文章好，作
者也好，你看到文章就像看到
作者，看到作者就像看到文
章。这种人如其文的好事，是
不多见的。马慧元就是这后
一种。

几年前初见老马（这是
最早一起混“爱乐人走四方”
论坛时她的 ID），十分紧张，
因为读她的文章已经十几
年，心目中已经有牢不可破
的形象，犹如读“红楼”十几
遍，书中各种人物雕塑一般
定型，任何影视都是幻灭。
偏偏老马极少抛头露面，而
且绝不容许其影像在网上流
出。有一次陈村犯了忌，老
马大发雷霆，严令删除了事。

所以我读了那么多年老
马的文章，确实不知道她是什
么模样。这是一件危险的事
情。坦率地说，我是一个以貌
取人，以貌取文的人。此貌非
彼貌，更非美貌的貌，而是一
种人文合一，表里如一的貌。
别的作家也就算了，爱谁谁
了。但是对老马有一种奇异
的期待。

一见面，一颗心放下来：

老马就是老马。学生妆，天然
样，有一点紧张，谦和又自信，
温婉而刚强。说到紧张，我一
直觉得老马的文字是有一点
紧张的。那是一种认真的紧
张，她总是以年轻人初入世的
态度对待自己的文字，这就和
时下流行的文字有很大差
别。老马不插科打诨，戏谑恶
搞，随意挥洒，她非常认真。
我怀疑这与她是一名程序员
有关系，编程的时候，不认真
是不行的，不然飞机会掉下
来。微博上有一句俗语“信息
量略大”，老马的信息量不是
略大，是极大，可以说到了无
一字无来历的地步。基本上
说，她的文字由以下几方面
熔炼而成：

一、资料。她常年累月
泡在国外的图书馆里，翻检
各种第一手资料。比如为写
本书中小小一篇关于图灵的
文章，她查阅了大半年的资
料。后来我邀请她为《新发
现》再写一篇图灵，她坚决拒
绝了，说是资源和灵感已经
耗竭。当然除了严谨之外，
这又涉及到老马魏晋风度的
另一面了。她不是为写文章
而写，不是写作机器，乘兴而
写，兴尽而去。

二、个人体验。这听上
去没有什么神奇，体验谁没

有？我们身处的难道不正是
一个体验的时代？不一样
的。老马的体验有点特别。
谈钢琴，她弹钢琴。谈管风
琴，她弹管风琴。她在深圳
开管风琴音乐会，已经好几
年 了 ，曲 目 从 库 普 兰 到 巴
赫。今年的深圳音乐会，压
轴大戏是巴赫的帕萨卡里
亚。帕萨卡里亚……如果你
明白我的意思。她的老师是
大师玛丽亚·阿兰的学生，算
下来她就是阿兰的再传弟子
了。老马啊，你是当今世界
上的稀缺资源。

三、思想。如果我说老
马是个思想家，会有人觉得
奇怪吗？老马最早是以感性
的音乐散文打入文坛的。一
篇《雪里的勃拉姆斯》，细腻柔
性，堪称小资音乐宝典。事实
上她的粉丝也是以学生小资
白领居多。但是老马早已远
离了人们还在苦苦渴望进入
的勃拉姆斯，进入到一片片新
天地。这里不仅有音乐，还有
历史，还有科学。老马擅长理
论和思辨，这其实一点也不奇
怪。因为她最热爱的音乐，骨
子里没有理性根本不行。她
赖以谋生的 IT，充满了逻辑
的力量。所以她会思考电脑
与生物的关系，算法与宇宙
的 结 构 ，音 乐 与 数 学 的 契

合。在这种跨界混搭的思考
方面，国内也没有第二个可
以替代她的人。

这还不是全部。老马的
文 字 最 打 动 我 的 ，是 她
的……文字。这也是最像她
外貌的部分：学生妆，天然
样，有一点紧张，谦和又自
信，温婉而刚强，文气充沛，
语感真好。

老马并不认为文字最高
境界是朴素冲淡，但她的文
字确实给人行云流水的感
觉。这也是得益于常年累月
的音乐的浸润吧。

还有超然。记得 5 月份
上海玛赫咖啡馆的《宁静乐
园》新书发布会。赵晓生老
师和我都发表了热情洋溢的
讲话。夸到最 high 的时候，
我瞥一眼老马，发现她毫无
得色，也没有故作矜持，而是
怔怔地有些走神，好似我们
说的东西与她无关。当时我
脑 子 里 冒 出 了 卞 之 琳 的

《归》：
像一个天文家离开了望

远镜，
从热闹中出来闻自己的

足音。
莫非在自己圈子外的圈

子外？
伸向黄昏去的路像一段

灰心。

坚强的宁静

□书评人 阖乌阿

一对出自清末民国之际
江浙银匠之手的银镯子，随
光阴流转和人间变故而流寓
南北，一只留在杭州，另一只
却颠簸到了北京。孰料，本
来落得“各在天一涯”的这对
双生子，竟因现代的一位收
藏爱好者所遇到的种种机缘
巧合得以跨越百余年的时光
和千余公里的距离重归一
处。倘若再稍加些想象和发
挥，简直可以写出一个情牵
前世今生的传奇故事了。

这是《老银的收藏故事》
里讲述的一段奇遇。想来收
藏爱好者们的每一件藏品背
后兴许都有着一个个值得说
道的小故事，比如藏品的来
历，又或是藏家与藏品结缘
的来龙去脉，还有与这藏品
有关的过客或友人的事迹。
当一位收藏家将自己多年的

收藏一一向你展示，如这本
书的著者一样将每一件心爱
藏品背后的故事娓娓道来
时，即便隔着书页也仿佛能
看见那眼中闪烁的光芒。于
偌大的古玩市场的小角落里
发现中意之物时的欣喜、资
历尚浅需等待高手帮忙鉴定
自己淘到的物品价值几何时
的紧张、为了提高鉴赏能力
而翻书查资料所得的知识积
累、“捡漏儿”到珍稀好物时
的惊喜和撞上赝品时的失
落、和卖主之间的斗智斗勇、
和藏友之间的交流与情谊，
听故事的人只道是新鲜有
趣，有心的还能学上些入门
知识，而对亲身经历过凡此
种种的藏家来说，这大约是
他们所收藏的同样珍贵的无
形的藏品吧。

还曾在别处听到过一个
这样的故事。有一位喜爱
银饰的收藏家，藏品中有两

件家传的银鎏金首饰，一支
头钗，一枚胸针，皆嵌有红
绿色的琉璃珠，造型别致，
明艳大气。据祖辈说这两
件首饰曾是旧时一位富商
家的小姐的陪嫁之物。那
家的小姐读过圣贤之书，又
受过新式教育，为人明快大
气。成年后嫁得如意郎君，
相夫教子，也帮忙夫君操持
生意，美满幸福。然而好景
不长，时事动乱，她的家中
也遭逢剧变，一夜之间家道
中落，那位收藏家的祖辈彼
时开着一间典当行，眼见着
这位小姐抱着一包袱的金银
首饰走进来，眉宇间依然明
快，仿佛那些剧烈的遭遇都
不能动她分毫。这之后她力
挽狂澜，家中境况日益好转，
但再也不见她穿金戴银。而
那日她当掉的金银珠翠大都
在战乱动荡中丢失，或是有
了别的去处，唯独这两件头

钗和胸针却一直被好好地收
藏着，连同这位艰难时世中
明艳大气的女性的故事一
道，传至今日。

于是我在想，吸引收藏
爱好者们孜孜不倦执着追寻
的，到底是藏品本身，还是藏
品背后的故事以及它所带来
的浪漫想象呢？

说来，我的一个好友前
一阵突然对银镯子有了兴
趣，说要收藏一只来做传家
宝。于是各方打探研究了
许久果然下了些血本入手
了 一 只 ，戴 在 腕 间 沉 甸 甸
的，上面刻的云状纹饰流畅
飘逸，很是精致好看。岂料
这之后竟一发不可收拾地
又接连下了几次血本，以至
于现在朋友间有对银饰有
兴趣的都要找她来参谋参
谋了。我的朋友中出一位
收藏大家说不定也是指日
可待的事儿了呢。
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