

坚强的宁静

□书评人 严锋

世上有两种为文的，一种是文章很好，但是一旦与作者见面之后，你会跌足叹息，各种遗憾。另一种是文章好，作者也好，你看到文章就像看到作者，看到作者就像看到文章。这种人如其文的好事，是不多见的。马慧元就是这后一种。

几年前初见老马（这是最早一起混“爱乐人走四方”论坛时她的ID），十分紧张，因为读她的文章已经十几年，心目中已经有牢不可破的形象，犹如读“红楼”十几遍，书中各种人物雕塑一般定型，任何影视都是幻灭。偏偏老马极少抛头露面，而且绝不容许其影像在网上流出。有一次陈村犯了忌，老马大发雷霆，严令删除了事。

所以我读了那么多老马的文章，确实不知道她是什么模样。这是一件危险的事情。坦率地说，我是一个以貌取人，以貌取文的人。此貌非彼貌，更非美貌的貌，而是一种人文合一，表里如一的貌。别的作家也就算了，爱谁谁了。但是对老马有一种奇异的期待。

一见面，一颗心放下来：

老马就是老马。学生妆，天然样，有一点紧张，谦和又自信，温婉而刚强。说到紧张，我一直觉得老马的文字是有一点紧张的。那是一种认真的紧张，她总是以年轻人初入世的态度对待自己的文字，这就和时下流行的文字有很大差别。老马不插科打诨，戏谑恶搞，随意挥洒，她非常认真。我怀疑这与她是一名程序员有关系，编程的时候，不认真是不行的，不然机会掉下来。微博上有一句俗语“信息量略大”，老马的信息量不是略大，是极大，可以说到了无一字无来历的地步。基本上说，她的文字由以下几方面熔炼而成：

一、资料。她常年累月泡在国外的图书馆里，翻检各种第一手资料。比如为写本书中小小一篇关于图灵的文章，她查阅了大半年的资料。后来我邀请她为《新发现》再写一篇图灵，她坚决拒绝了，说是资源和灵感已经耗竭。当然除了严谨之外，这又涉及到老马魏晋风度的另一面了。她不是为写文章而写，不是写作机器，乘兴而写，兴尽而去。

二、个人体验。这听上去没有什么神奇，体验谁没

有？我们身处的难道不正是一个体验的时代？不一样的。老马的体验有点特别。谈钢琴，她弹钢琴。谈管风琴，她弹管风琴。她在深圳开管风琴音乐会，已经好几年了，曲目从库普兰到巴赫。今年的深圳音乐会，压轴大戏是巴赫的帕萨卡里亚。帕萨卡里亚……如果你明白我的意思。她的老师是大师玛丽亚·阿兰的学生，算下来她就是阿兰的再传弟子了。老马啊，你是当今世界上的稀缺资源。

三、思想。如果我说老马是个思想家，会有人觉得奇怪吗？老马最早是以感性的音乐散文打入文坛的。一篇《雪里的勃拉姆斯》，细腻柔性，堪称小资音乐宝典。事实上她的粉丝也是以学生小资白领居多。但是老马早已远离了人们还在苦苦渴望进入的勃拉姆斯，进入到一片片新天地。这里不仅有音乐，还有历史，还有科学。老马擅长理论和思辨，这其实一点也不奇怪。因为她最钟爱的音乐，骨子里没有理性根本不行。她赖以谋生的IT，充满了逻辑的力量。所以她会思考电脑与生物的关系，算法与宇宙的结构，音乐与数学的契

合。在这种跨界混搭的思考方面，国内也没有第二个可以替代她的人。

这还不是全部。老马的文字最打动我的，是她的……文字。这也是最像她外貌的部分：学生妆，天然样，有一点紧张，谦和又自信，温婉而刚强，文气充沛，语感真好。

老马并不认为文字最高境界是朴素冲淡，但她的文字确实给人行云流水的感觉。这也是得益于常年累月的音乐的浸润吧。

还有超然。记得5月份上海玛赫咖啡馆的《宁静乐园》新书发布会。赵晓生老师和我都发表了热情洋溢的讲话。夸到最high的时候，我瞥一眼老马，发现她毫无得色，也没有故作矜持，而是怔怔地有些走神，好似我们说的东西与她无关。当时我脑子里冒出了卞之琳的《归》：

像一个天文家离开了望远镜，

从热闹中出来闻自己的足音。

莫非在自己圈子外的圈子外？

伸向黄昏去的路像一段灰心。



《宁静乐园》
作者：马慧元
上海文艺出版社
2012年6月
定价：45.00元



万象都入银光中

□书评人 阖乌阿

一对出自清末民国之际江浙银匠之手的银镯子，随光阴流转和人间变故而流寓南北，一只留在杭州，另一只却颠簸到了北京。孰料，本来落得“各在天一涯”的这对双生子，竟因现代的一位收藏爱好者所遇到的种种机缘巧合得以跨越百余年的时光和千余公里的距离重归一处。倘若再稍加些想象和发挥，简直可以写出一个情牵前世今生的传奇故事了。

这是《老银的收藏故事》里讲述的一段奇遇。想来收藏爱好者们的每一件藏品背后兴许都有着一个个值得说道的小故事，比如藏品的来历，又或是藏家与藏品结缘的来龙去脉，还有与这藏品有关的过客或友人的事迹。当一位收藏家将自己多年的

收藏一一向你展示，如这本书的著者一样将每一件心爱的藏品背后的故事娓娓道来时，即便隔着书页也仿佛能看见那眼中闪烁的光芒。于偌大的古玩市场的小角落里发现中意之物时的欣喜、资历尚浅需等待高手帮忙鉴定自己淘到的物品价值几何时的紧张、为了提高鉴赏能力而翻书查资料所得的知识积累、“捡漏儿”到珍稀好物时的惊喜和撞上赝品时的失落、和卖主之间的斗智斗勇、和藏友之间的交流与情谊，听故事的人只是新鲜有趣，有心的还能学上些入门知识，而对亲身经历过凡此种种的藏家来说，这大约是他们所收藏的同样珍贵的无形的藏品吧。

还曾在别处听到过一个这样的故事。有一位喜爱银饰的收藏家，藏品中有两

件家传的银鎏金首饰，一支头钗，一枚胸针，皆嵌有红绿色的琉璃珠，造型别致，明艳大气。据祖辈说这两件首饰曾是旧时一位富商家的小姐的陪嫁之物。那家的小姐读过圣贤之书，又受过新式教育，为人明快大气。成年后嫁得如意郎君，相夫教子，也帮忙夫君操持生意，美满幸福。然而好景不长，时事动乱，她的家中也遭逢剧变，一夜之间家道中落，那位收藏家的祖辈彼时开着一间典当行，眼见着这位小姐抱着一包袱的金银首饰走进来，眉宇间依然明快，仿佛那些剧烈的遭遇都不能动她分毫。这之后她力挽狂澜，家中境况日益好转，但再也不见她穿金戴银。而那日她当掉的金银珠翠大都在战乱动荡中丢失，或是有了别的去处，唯独这两件头

钗和胸针却一直被好好地收藏着，连同这位艰难时世中明艳大气的女性的故事一道，传至今日。

于是我在想，吸引收藏爱好者们孜孜不倦执着追寻的，到底是藏品本身，还是藏品背后的故事以及它所带来的浪漫想象呢？

说来，我的一个好友前一阵突然对银镯子有了兴趣，说要收藏一只来做传家宝。于是各方打探研究了许多果然下了些血本入手了一只，戴在腕间沉甸甸的，上面刻的云纹饰流畅飘逸，很是精致好看。岂料这之后竟一发不可收拾地又接连下了几次血本，以至于现在朋友间有对银饰有兴趣的都要找她来参谋参谋了。我的朋友中出一位收藏大家说不定也是指日可待的事儿了呢。



《老银的收藏故事》
作者：云开
故宫出版社
2012年1月
定价：26.00元