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【读季节】 夏天，看云说故事

【读心理】 愿望与挫折的巧妙和解

□书评人 柳漾

有这样的一本图画书，没有
文字，却以寥寥数幅画面，让我
们走进并沉醉在天马行空般的
夏日天空里，感知画家对大自然
的奇思妙想，还有盈溢的丰富想
象力。创作于二十年前的作品，
现在读来，仍然深深为之心动。

它就是由彼得·史比尔创作
的《夏天的天空》。

夏天的午后，一对姐弟和两
条狗在一望无际的草地上尽情
嬉戏玩耍，无边无际的蓝天，变
幻莫测的白云，姐弟俩犹如沉浸
在他们的梦里，想象的世界千变
万化。他们时而看到各种各样
的动物，狮子、长颈鹿、袋鼠和海
象等等，时而重温童话故事里武
士屠龙的惊险一幕，时而看到美
轮美奂的生活一景……仿佛，读
者也身临其境，感受蓝天白云带
给我们的一场动静相宜却又高
潮迭起的电影。

似乎，我们已经习惯当下的
种种，往来于这个钢铁城市的角
落，奔波在四通八达的车流之
间，不知道还有没有人在上班的
途中停下片刻，欣赏路边的花、

远处的树；不知道有没有人在下
班之后，等待夕阳余晖洒在身上
的那种味道；也不知道有没有人
会在晚上，仰望星空，寻找那一
点点的激动……读《夏天的天
空》，我发现，记忆深处的那个趴
在庭前树下数着朵朵白云的少
年，渐渐清晰，缓缓走来。我们
忘记了，生活，原来除了不停地
劳作，还有停下来，享受每一点
美好，譬如风声，譬如水花，譬
如，看云说故事。

画家彼得·史比尔十分准确
地描摹了童年生活里的诗意和
想象世界，这样的美好气氛，轻
柔却让我们印象深刻。在绘画
手法上，轻薄的水彩，恰到好处
地晕染了夏日的天空、嫩绿的草
地，还有灵活的造型；在叙事节
奏上，画家以孩子视角，展现一
实一虚——现实中的云朵和幻
想世界中的云朵，依次延续。这
样的文本，实在想不出比无字图
画书更好的呈现方式。无字图
画书的魅力在于，不受文字的拘
囿，因人而异，去读出自己的故
事。彼得·史比尔素来以创作无
字图画书驰名，他当然知道大小
读者在分享这样的作品时，那种

激动，还有心动。对我而言，这
本图画书的妙处在于，它让我的
幼时记忆回来，让现在的我静静
地品尝那种诗意的美好，我相信
它也可以让这个城市的每一位
小孩，看到另一种截然不同的世
界；它在用孩子们熟悉的幻想世
界的语言，促使他们相信并期待
我们日常生活世界的美好。前
者在于唤醒，后者则是一种播种
——种下幸福，种下快乐。

彼得·史比尔是一位十分喜
欢家庭生活的图画书作家，他带
着妻子和两个孩子住在纽约长
岛附近，非常有耐心地为全世界
儿童画画，他说：“我们都有责任
带给孩子更多、更好的图画书。”

《夏天的天空》也许正是他和孩
子们一起的生活的真实写照，画
成图画书，送给常常忽视看云说
故事的大小读者。

故事结尾，一句“明天，我们
再来听云说故事，好吗？”不啻为
这本无字作品的点睛之笔，既将
作品中的蓝天白云延伸到现实世
界你我头顶的天空，勾起每一位
读者内心的遐思，又让我们由书
及人，听云说故事，种下的其实是
孩子们发现日常生活美好的心。

□书评人 姬雪松

一个人能活下去，需要两种
能力：第一，他能找到吃的，第
二，能在找到吃的之前不被饿肚
子吓死。前一种是满足愿望的
能力，后一种是耐受挫折的能
力，缺了哪样儿，人都活不长
久。亚历山大这倒霉和沮丧的
一天里，他的愿望备受挫折，这
究竟能带给孩子什么呢？

亚 历 山 大 一 日 横 遭 十 四
难，在沮丧中过完了这悲催的
一天。这本书带给小孩子的第
一种滋味儿常常是“用别人的
不痛快让自己痛快痛快！”孩子
可能会说：“亚历山大真够倒霉
的！”但在他们的惊叹中，你也
许可以发现一丝狡黠的快意。
切记，这个时刻，完全没必要教
育孩子——“消费别人的痛苦
是不道德的。”因为这种感觉只
是一个开始，不要让说教打断
了孩子的情感。

短暂的快意之后，他们可能
会很快地认同亚历山大。孩子
们发现：亚历山大的霉运其实也

发生在自己的生活中。这种共
鸣常常让孩子感到来自内心的
某种震撼。当然，这个震撼通常
是内隐的，它不一定会浮现在孩
子的表情中，甚至它不会浮现在
孩子的知觉中，但，它的确发生
了。孩子的情感和语言功能尚
处在发展中，他们可能无法清晰
地描述和命名这种震撼感，他们
甚至因此感到迷惑——这本书到
底是什么意思啊？难道只是想告
诉 我 亚 历 山 大 这 倒 霉 的 一 天
吗？——孩子的内心开始质疑这
本书一开始带给他们的“痛快”功
能。这个时候，父母的解读通常
能够帮助孩子理解本书的显性涵
义——“人生不如意十之八九，无
论澳大利亚还是柬埔寨，事情都
差不多，该认就认了吧。”

然而，这本畅销数十年的经
典绝未止步于此，在所有的故事
及其涵义背后，还传递着一种深
刻的幽默和自嘲。

在繁重劳碌的工作后，当你
抱怨这让你郁闷抓狂的一天时，
或者当你干脆将自己的微博起
名“压力山大”时，你的幽默和自

嘲已经在不知不觉中为你的幸
福而工作了。幽默是一种生活
态度，更是一种心理功能，然而，
这种功能却并非被每个人所拥
有。幽默和自嘲是升华挫折的
高级能力，它是愿望与挫折的巧
妙和解。这本书中隐藏的对亚
历山大悲催的一天某种调侃，是
此书最具价值的部分，这种隐微
的调侃并不会让孩子觉得亚历
山大是可怜的，相反，它以一种
极其独特的方式告诉孩子，生活
中的窘迫不会让世界坍塌，它同
样可以成为滋生快乐的土壤。

《亚历山大和倒霉、烦人、一
点都不好、糟糕透顶的一天》以
独特的方式传递着一种深刻的
生活态度，年轻的父母们，学会
用这样的方式为孩子解读世界
吧。不过，父母们也无需刻意对
孩子进行“挫折教育”，“精心设
计”出这样“经典的”倒霉的一
天。因为在每一天的生活当中，
敏感幼弱的孩子能自然感受到
不如意的“打击”，请抓住这样的
机会，让孩子了解“日子就是这
样的”，学会与真正的生活和解。

【读世界】

飞过隔离墙的风筝
□书评人 张向东

《第 94 只风筝》的封面和
封底除了几个影子，画家把大
面积的空间给了墙。墙的作
用 是 隔 离 ，隔 离 又 是 为 什 么
呢？这是一本薄薄的儿童读
物，但讨论的是一个很厚重，
厚重到能把人压得喘不过气
的人类历史上一直没解决的
问题——种族、生存空间。书
中的墙非常有名的，因为国际
新闻中常常提到，现在这堵墙
还在发挥着作用，这就是巴以
间的隔离墙。

本书的作者莫波格，前段
时间，他的另一部作品《战马》
在国内流行了一把。莫波格似
乎喜欢讨论处理人类激烈冲突
中普通人的情感。

故事的叙述者有两个：马
克斯和赛德。马克斯的身份是
BBC 中东新闻记者，赛德的身
份是巴勒斯坦的儿童。

马克斯因工作需要来到巴
勒斯坦，他了解当地人的苦难，
他认为自己的职责是帮助人们
弄清楚为什么有现在的冲突，
为什么冲突不会消失，他还想
展现这些个体的生存状况，想
不带偏见地去看待这个现实，
他内心始终保留着一丝希望。

他来到了一个以色列人定
居点的外面，在隔离墙不远的
地方遇到了放羊的赛德，于是
故事展开了。通过两个人交替
的叙述，我们慢慢了解了发生
在赛德身上的风筝事件。

赛德很小的时候爸爸就被
以色列人关进了拘留营。他和
哥哥穆罕默德一起跟着亚瑟叔
叔长大。哥哥在赛德眼中是一
个和父亲一样的角色，赛德崇
拜这个种地、养羊都是好手的
哥哥。而他最喜欢的是和哥哥
一起放风筝。“小老弟，每次我
放飞风筝，就像是自己在天上
飞，……地上的一切都跟我不
相干了，风把我带到我想去的
地方，没人能拦住我。士兵们
不能，哨卡、坦克也不能。”这是
穆罕默德对赛德说的话。在本
书中，放风筝，似乎是这些孩子
唯一的快乐。

穆罕默德喜欢放风筝，更
渴望自由地生活。所以在受到
警告不许外出时，他还是固执
地外出放风筝。结果他倒下
了，倒在了以色列人警告的枪
声中。作者让我们相信，他的
离去确实是一次失误，因为有
一个开枪的士兵也哭了。从此
赛德再没开口说过话。

在哥哥离去的两年中，赛
德经常会去放风筝，他做的每
一个风筝上都写上了“和平”
两个字。在风筝放到墙那边
时，他就会扯断风筝线，让风
筝 飘 到 以 色 列 人 的 定 居 点 。
他相信有一天，墙那边的人会
把这些风筝放回来，然后所有
的事情都能好起来，希望和平
终将到来。

和平会到来吗？在赛德的
叙述中，我们看到了会对他微
笑的哨兵，看到了坐在轮椅上
向他示意的被巴勒斯坦人攻击
致残的以色列小姑娘，这些普
通人小小的举动是不是在预示
着和平的希望？

在故事结尾，定居点的以
色列小孩们把风筝放飞起来，
风筝上同样写着“和平”，他们
用同样的方式让这些风筝落到
了高墙这边。高墙两边洋溢着
孩子们的笑声。马克斯激动地
忘了拍摄下这做梦也想不到的
画面。

“这些欢笑的共鸣会越来
越强大，终有一天，这堵高墙会
跟其他高墙一样轰然倒塌。不
需要曾经摧毁耶利哥城墙的号
角 声 ，只 需 要 孩 子 们 的 欢 笑
声。”这是作者借马克斯表达对
世界的良好愿望。

大多数人都相信世界在一
天天会往好里去的，在童书中，
更是如此，所以作者安排了这
样一个结尾。而书本身，可以
引起孩子对人类大历史的思
考：国家意味着什么？种族意
味着什么？《圣经》中那个通天
塔的故事是人类身上去不掉的
诅咒吗？

这些问题似乎对儿童来说
太大，太难理解，但我相信孩子
们的思考不会比成人简单，因
为他们天生就是哲学家。
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