

【读季节】 夏天，看云说故事

□书评人 柳漾

有这样的一本图画书，没有文字，却以寥寥数幅画面，让我们走进并沉醉在天马行空般的夏日天空里，感知画家对大自然的奇思妙想，还有盈溢的丰富想象力。创作于二十年前的作品，现在读来，仍然深深为之心动。

它就是由彼得·史比尔创作的《夏天的天空》。

夏天的午后，一对姐弟和两条狗在一望无际的草地上尽情嬉戏玩耍，无边无际的蓝天，变幻莫测的白云，姐弟俩犹如沉浸在他们的梦里，想象的世界千变万化。他们时而看到各种各样的动物，狮子、长颈鹿、袋鼠和海象等等，时而重温童话故事里武士屠龙的惊险一幕，时而看到美轮美奂的生活一景……仿佛，读者也身临其境，感受蓝天白云带给我们的一场动静相宜却又高潮迭起的电影。

似乎，我们已经习惯当下的种种，往来于这个钢铁城市的角落，奔波在四通八达的车流之间，不知道还有没有人在上班的途中停下片刻，欣赏路边的花、

远处的树；不知道有没有人在下班之后，等待夕阳余晖洒在身上的那种味道；也不知道有没有人会在晚上，仰望星空，寻找那一点点的激动……读《夏天的天空》，我发现，记忆深处的那个趴在庭前树下数着朵朵白云的少年，渐渐清晰，缓缓走来。我们忘记了，生活，原来除了不停地劳作，还有停下来，享受每一点美好，譬如风声，譬如水花，譬如，看云说故事。

画家彼得·史比尔十分准确地描摹了童年生活里的诗意和想象世界，这样的美好气氛，轻柔却让我们印象深刻。在绘画手法上，轻薄的水彩，恰到好处地晕染了夏日的天空、嫩绿的草地，还有灵活的造型；在叙事节奏上，画家以孩子视角，展现一实一虚——现实中的云朵和幻想世界中的云朵，依次延续。这样的文本，实在想不出比无字图画书更好的呈现方式。无字图画书的魅力在于，不受文字的拘囿，因人而异，去读出自己的故事。彼得·史比尔素来以创作无字图画书驰名，他当然知道大小读者在分享这样的作品时，那种

激动，还有心动。对我而言，这本图画书的妙处在于，它让我的幼时记忆回来，让现在的我静静地品尝那种诗意的美好，我相信它也可以让这个城市的每一位小孩，看到另一种截然不同的世界；它在用孩子们熟悉的幻想世界的语言，促使他们相信并期待我们日常生活世界的美好。前者在于唤醒，后者则是一种播种——种下幸福，种下快乐。

彼得·史比尔是一位十分喜欢家庭生活的图画书作家，他带着妻子和两个孩子住在纽约长岛附近，非常有耐心地为全世界儿童画画，他说：“我们都有责任带给孩子更多、更好的图画书。”《夏天的天空》也许正是他和孩子们一起的生活的真实写照，画成图画书，送给常常忽视看云说故事的大小读者。

故事结尾，一句“明天，我们再听云说故事，好吗？”不啻为这本无字作品的点睛之笔，既将作品中的蓝天白云延伸到现实世界我头顶的天空，勾起每一位读者内心的遐思，又让我们由书及人，听云说故事，种下的其实是孩子们发现日常生活美好的心。



《夏天的天空》

作者：彼得·史比尔

版本：中国城市出版社2012年5月 定价：29.80元



《亚历山大和倒霉、烦人、一点都不好、糟糕透顶的一天》

作者：朱迪思·维奥斯特

版本：新星出版社2012年7月 定价：25.00元

【读心理】 愿望与挫折的巧妙和解

□书评人 姬雪松

一个人能活下去，需要两种能力：第一，他能找到吃的，第二，能在找到吃的之前不被饿肚子吓死。前一种是满足愿望的能力，后一种是耐受挫折的能力，缺了哪样儿，人都活不长。亚历山大这倒霉和沮丧的一天里，他的愿望备受挫折，这究竟能带给孩子什么呢？

亚历山大一日横遭十四难，在沮丧中过完了这悲催的一天。这本书带给小孩子的第一种滋味儿常常是“用别人的不痛快让自己痛快痛快！”孩子可能会说：“亚历山大真够倒霉的！”但在他们的惊叹中，你也许可以发现一丝狡黠的快意。切记，这个时刻，完全没必要教育孩子——“消费别人的痛苦是不道德的。”因为这种感觉只是一个开始，不要让说教打断了孩子的情感。

短暂的快意之后，他们可能会很快地认同亚历山大。孩子们发现：亚历山大的霉运其实也

发生在自己的生活中。这种共鸣常常让孩子感到来自内心的某种震撼。当然，这个震撼通常是内隐的，它不一定会浮现在孩子的表情中，甚至它不会浮现在孩子的知觉中，但，它的确发生了。孩子的情感和语言功能尚在发展中，他们可能无法清晰地描述和命名这种震撼感，他们甚至因此感到迷惑——这本书到底是什么意思啊？难道只是想告诉我亚历山大这倒霉的一天吗？——孩子的内心开始质疑这本书一开始带给他们的“痛快”功能。这个时候，父母的解读通常能够帮助孩子理解本书的显性涵义——“人生不如意十之八九，无论澳大利亚还是柬埔寨，事情都差不多，该认就认了吧。”

然而，这本畅销数十年的经典绝未止步于此，在所有的故事及其涵义背后，还传递着一种深刻的幽默和自嘲。

在繁重劳碌的工作后，当你抱怨这让你郁闷抓狂的一天时，或者当你干脆将自己的微博起名“压力山大”时，你的幽默和自

嘲已经在不知不觉中为你的幸福而工作了。幽默是一种生活态度，更是一种心理功能，然而，这种功能却并非被每个人所拥有。幽默和自嘲是升华挫折的高级能力，它是愿望与挫折的巧妙和解。这本书中隐藏的对亚历山大悲催的一天某种调侃，是此书最具价值的部分，这种隐微的调侃并不会让孩子觉得亚历山大是可怜的，相反，它以一种极其独特的方式告诉孩子，生活中的窘迫不会让世界坍塌，它同样可以成为滋生快乐的土壤。

《亚历山大和倒霉、烦人、一点都不好、糟糕透顶的一天》以独特的方式传递着一种深刻的生活态度，年轻的父母们，学会用这样的方式为孩子解读世界吧。不过，父母们也无需刻意对孩子进行“挫折教育”，“精心设计”出这样“经典的”倒霉的一天。因为在每一天的生活当中，敏感幼弱的孩子能自然感受到不如意的“打击”，请抓住这样的机会，让孩子了解“日子就是这样的”，学会与真正的生活和解。

【读世界】

飞过隔离墙的风筝

□书评人 张向东

《第94只风筝》的封面和封底除了几个影子，画家把大面积的空间给了墙。墙的作用是隔离，隔离又是为什么呢？这是一本薄薄的儿童读物，但讨论的是一个很厚重，厚重到能把人压得喘不过气的人类历史上一直没解决的问题——种族、生存空间。书中的墙非常有名的，因为国际新闻中常常提到，现在这堵墙还在发挥着作用，这就是巴以间的隔离墙。

本书的作者莫波格，前段时间，他的另一部作品《战马》在国内流行了一把。莫波格似乎喜欢讨论处理人类激烈冲突中普通人的情感。

故事的叙述者有两个：马克斯和赛德。马克斯的身份是BBC中东新闻记者，赛德的身份是巴勒斯坦的儿童。

马克斯因工作需要来到巴勒斯坦，他了解当地人的苦难，他认为自己的职责是帮助人们弄清楚为什么有现在的冲突，为什么冲突不会消失，他还想展现这些个体的生存状况，想不带偏见地去看待这个现实，他内心始终保留着一丝希望。

他来到了一个以色列人定居点的外面，在隔离墙不远的地方遇到了放羊的赛德，于是故事展开了。通过两个人交替的叙述，我们慢慢了解了发生在赛德身上的风筝事件。

赛德很小的时候爸爸就被以色列人关进了拘留营。他和哥哥穆罕默德一起跟着亚瑟叔叔长大。哥哥在赛德眼中是一个和父亲一样的角色，赛德崇拜这个种地、养羊都是好手的哥哥。而他最喜欢的是和哥哥一起放风筝。“小老弟，每次我放飞风筝，就像是自己在天上飞，……地上的一切都跟我不相干了，风把我带到我想去的地方，没人能拦住我。士兵们不能，哨卡、坦克也不能。”这是穆罕默德对赛德说的话。在本书中，放风筝，似乎是这些孩子唯一的快乐。

穆罕默德喜欢放风筝，更渴望自由地生活。所以在受到警告不许外出时，他还是固执地外出放风筝。结果他倒下了，倒在了以色列人警告的枪声中。作者让我们相信，他的离去确实是一次失误，因为有一个开枪的士兵也哭了。从此赛德再没开口说过话。

在哥哥离去的两年中，赛德经常会去放风筝，他做的每一个风筝上都写上了“和平”两个字。在风筝放到墙那边时，他就会扯断风筝线，让风筝飘到以色列人的定居点。他相信有一天，墙那边的人会把风筝放回来，然后所有的事情都能好起来，希望和平终将到来。

和平会到来吗？在赛德的叙述中，我们看到了会对他微笑的哨兵，看到了坐在轮椅上向他示意的被巴勒斯坦人攻击致残的以色列小姑娘，这些普通人小小的举动是不是在预示着和平的希望？

在故事结尾，定居点的以色列小孩们把风筝放飞起来，风筝上同样写着“和平”，他们用同样的方式让这些风筝落到了高墙这边。高墙两边洋溢着孩子们的笑声。马克斯激动地忘了拍摄下这做梦也想不到的画面。

“这些欢笑的共鸣会越来越强大，终有一天，这堵高墙会跟其他高墙一样轰然倒塌。不需要曾经摧毁耶利哥城墙的号角声，只需要孩子们的欢笑声。”这是作者借马克斯表达对世界的良好愿望。

大多数人都相信世界在一天天会往好里去的，在童书中，更是如此，所以作者安排了这样一个结尾。而书本身，可以引起孩子对人类大历史的思考：国家意味着什么？种族意味着什么？《圣经》中那个通天塔的故事是人类身上去不掉的诅咒吗？

这些问题似乎对儿童来说太大，太难理解，但我相信孩子们的思考不会比成人简单，因为他们天生就是哲学家。



版本：贵州人民出版社2012年7月 定价：18.00元
《第94只风筝》作者：麦克·莫波格