

C02 文娱时评

【文化谭】

王安忆捧上的心灵鸡汤

王安忆说的正是复旦那著名的“自由而无用的灵魂”。据说这里所谓“自由”，是指思想与学术甚至生活观念，能在无边的时空中恣意游走；而“无用”，则是对身边现实功利的有意疏离。

坦率说，作家王安忆在复旦研究生院毕业典礼上的发言，就是这样一碗心灵鸡汤。一段未见得有多么精彩，甚至也谈不出什么道理，无论是文字还是立意都显平庸的讲话文字，居然在围脖上转发数万，引来阵阵喝彩声，似乎就是为了凸显这个时代的饥渴程度：无论是伦理还是格调，人们都已经身体乏力，舌头麻木。

王安忆三个“浅显的嘱咐”。借用媒体概括，分别是“无用之用”“过程之美”“竞争之失”，认为生活中一味追求有用，舍弃无用，会让生活质地单一而坚硬。而一味追求效率，缩短或忽

视过程会影响我们对自己存在价值的判断。她劝学生不要急于加入竞争，不要因为一个阶段的胜负而限制了视野。因这三个嘱咐和生活中的主流社会价值的差异，引发大家的争执和讨论。

这些文字，如果不用所谓诗化语言、宣传片语言，有一说一，几乎可以用一条不超过140字的围脖概括之：亲，要读书，别老琢磨着功利禄实用效率，别老琢磨着竞争，要在过程中完善自己哦亲。

在我看来，王安忆这段话，说的正是复旦那著名的“自由而无用的灵魂”。据说这里所谓“自由”，是

指思想与学术甚至生活观念，能在无边的时空中恣意游走；而“无用”，则是对身边现实功利的有意疏离。据复旦大学杨玉良校长所说，这些貌似“无用”恰恰是最神圣的、最尊贵的精神价值。在本质上，“无用之用”常常胜于“有用之用”，因为精神价值永远高于实用价值，因为它满足人的心灵的需要。

当然不能说这个说法是错的。人们都清楚精神重要，都知道文化、艺术、学术传承之伟大。当你看到小资文艺女生雨天里行走且歌唱，自然会感叹生命美好。不过另一方面，我又总觉得这些“自

由而无用”散发出“公司白领”的味道，更有一种精神分裂的潜在倾向：当完成老板交代的任务以后，在应付完主流价值观念——无论对错，只要主流，就得应付——之后，享受生活 and 享受自我的那一刻，才是自由的。当然，与鄙俗者不同，有人业余时间饮食男女，有人则在艺术人生。

“自由而无用”最大的问题恐怕在于其价值坐标的含混。究竟该与什么区隔开来以确认自身？被王安忆诟病的价值体系究竟是指什么？不知道。似乎演说者也没打算让听众搞清楚。而讲演末尾提到的

让教育糟糕的问题。究竟有没有可能解决又究竟该怎样解决？如此严重时刻，以一句“教育也不会因此而损失它的意义”实在是过于轻飘了。

自由而无用固然美丽，但是千万别理解成了“因为无用，方能自由”。而在另一场毕业演讲中，杨玉良校长举出了两位复旦杰出校友陈寅恪和竺可桢。无论是陈先生“独立之精神，自由之思想”，还是竺可桢先生所说的大学是社会之光，都已成为知识分子的共识。毕业之际，是不是该重温这些，来激励那些即将进入社会的学子们呢？

□谢勇(广州 媒体人)

【八卦掌】

娜塔莉·波特曼的婚礼少了一盆花

当地时间8月5日晚8点，加州某个小镇的私人住宅里，一场黑暗中的犹太式婚礼如约举行。据说，新娘子穿上既不艳丽也不暴露的婚纱，但有一个嬉皮的主题。她就是第一个80后的奥斯卡影后，娜塔莉·波特曼。新郎是舞蹈演员本杰明·米派德，他们的儿子Aleph于2011年6月出生。

不得不承认，段位高的文艺女青年做什么事儿都是有范儿的，总会让人感觉到有文化和没文化，有情怀和没情怀之间有云泥之分。记得2010年上映的电影《社交网络》中有这样一段台词：哈佛出了19个诺贝尔奖得主，15个普利策奖得主，2个未来的奥运选手，还有一个电影明星。虽然电影里没有明确点名，但很多观众都会心地想到说的就是娜塔莉·波特曼。

波特曼曾经非常痛苦地希望自己在哈佛的生活不被媒体骚扰，并且坚持用一个公众不熟悉的名字登记。波特曼精通五国语言，父母都是身家清白清高的知识分子（父亲是生育与生殖内分泌科大夫，母亲是艺术家），她选修的也是高难度的心理学，是Facebook创始人马克·扎克伯格正牌师姐。所有的这一切，都是波特曼魅力的筹码，放在手掌中间，随意拨弄拨弄，就能引起公众屏住呼吸的惊叹——在某种程度上，身份和格调远比赤裸裸的财富和性感更让人敬畏。而且这些筹码具有难以想象的魔力，仿佛被上帝亲吻过一样，哪怕波特曼做出与名门淑女不符的言行，也一定会被解读为是另一种意义的格调。

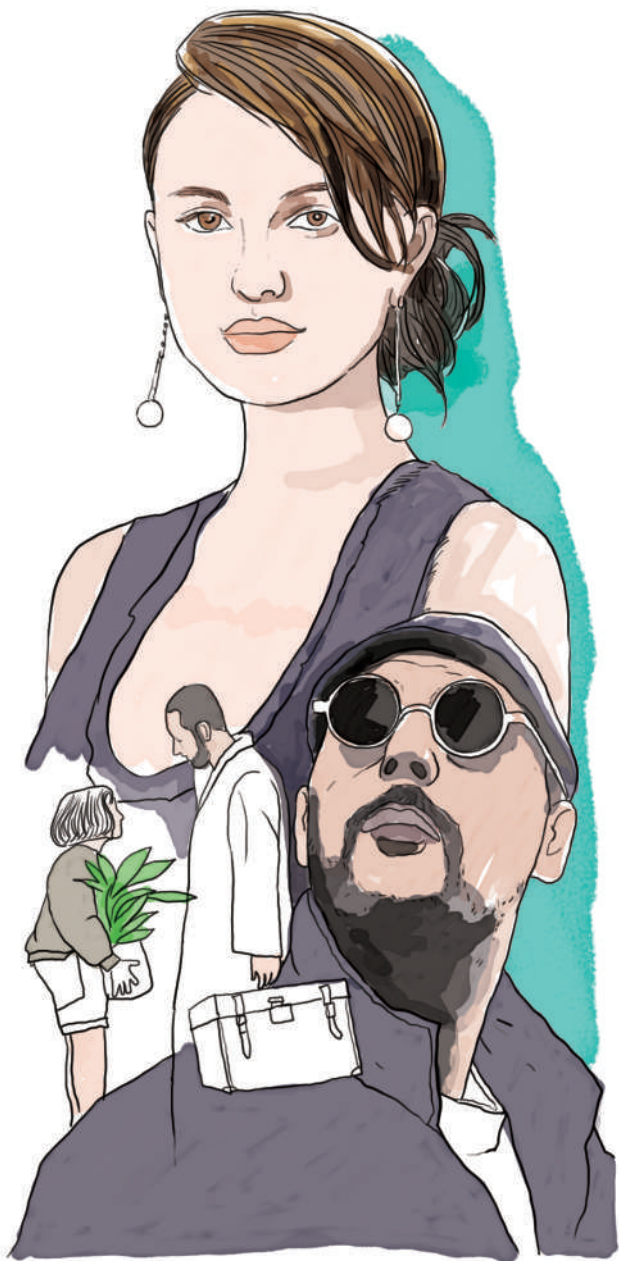
比如波特曼曾经在在某档脱口秀节目中唱RAP，拿自己开涮，说自己在哈佛读书的时候无恶不作，夜夜笙歌，荒淫无度，整段RAP粗口频爆，屎尿屁词汇不断。但

看过的人大多数惊讶之后，依然不会生起任何反感和厌恶，波特曼在心中还是那个有个性的文艺女青年。试想一下，如果主角换成林赛·罗韩或者希尔顿，恐怕人们的口气就是，哦，这不就是一个bitch吗？

波特曼为全球的文艺女青年树立了一个难以企及的标准，就是如何真正地跟着自己的心走，不为世俗所束缚，游走在各种矛盾之间。她赚片酬赚得心安理得，哪怕在电影里剃光头发，也可以轻易拒绝《洛丽塔》这样明摆着可以名声大噪的作品，甘愿用一年的时间在舞台上演《安妮日记》；她拒绝跟看上去像种马的好莱坞男星发生任何让公众误会的绯闻，却在拍摄《黑天鹅》的剧组，像冲动的修女一样很快地与指导老师本杰明陷入热恋，然后怀孕订婚。

在被逗笑为“黑暗系”的婚礼上，波特曼坚持宴会全素，并且恪守犹太民族的礼仪，像是进行着一场以祖宗之名的神圣祭祀。与仪式矛盾的是，波特曼笑靥如花，并且拉着本杰明的手不肯放，据说还试图玩了一把“落跑新娘”。用玩性调和庄严，这样的玩法也只有她能做到和谐。如果非要挑刺的话，婚礼上缺少让·雷诺送的一盆花。波特曼曾经在《这个杀手不太冷》中许诺，“长大后我可以成为你的女人”。

□钱德勒(北京 娱评人)



新京报插图/赵斌

【音乐笔记】

62%光彩的《阿依达》

极富戏剧张力的宣叙，情感丰富的内心述说，充满爆发力的高音，对于旋律脉动的灵敏控制，让和慧塑造了一位纤细脆弱的阿依达公主。

没有了宏大的舞台，凯旋的行列杳无音讯，塞满战利品的马车也不见踪影，这就是国家大剧院与日本新国立剧场联合制作的音乐会版威尔第歌剧《阿依达》。即便管弦乐团与合唱团倾尽全力，中日两国歌唱家也均有不俗表现，但舞台感的缺失还是让这部不折不扣的19世纪大歌剧(Grand Opera)在欣赏效果上大打折扣，剩余的光彩可能只有62%。

由于在舞台一端没有一位戏剧负责人的存在，《阿依达》的舞美、灯光和场面调度无法凝练出有力的舞台效果，中日六位歌唱家是六位演唱者，而非歌剧表演者。同时，大量的戏份删减也给一些观众带来了困扰，包括大祭司朗费斯等人的出场次序被颠覆，第二幕令人啧啧称奇的舞蹈场面则也化为泡影。

音乐版歌剧的先天不足只得依靠音乐端去弥补。值得庆幸的是中国女高音和慧饰演的阿依达在首演当晚令观众折服，继5月份的《假面舞会》之后再度证明了她不容置疑的超群实力。当晚，和慧可谓状态正佳，没有了黑褐色皮肤的阿依达更为专注于演唱。她在《凯旋归来》中仅凭借一己之力便将隐含剧中的曲折背景通过歌声一一呈现。极富戏剧张力的

宣叙，情感丰富的内心述说，充满爆发力的高音，对于旋律脉动的灵敏控制，让她塑造了一位纤细脆弱的阿依达公主。在第三幕的《啊，祖国，我再无法与你相见》中，回到自己祖国的“阿依达公主”再一次征服她的观众。嗓音完全打开的和慧成功挑战了咏叹调结尾的弱高音C。和慧在拥有威尔第式的金属般嗓音的同时，是少数几位能将半声唱法运用自如的亚洲歌唱家，这让她的演唱具有了一种经典的意大利风格。

其余几位歌手基本都在水准之上，田浩江的朗费斯沉着稳健，袁晨野的阿莫纳斯罗起初嗓音不够开阔，之后有所改观。日本女中音清水华澄的安纳瑞斯发挥良好，含苞待放的嗓音表现了相当的潜质；而男高音水口聪刚刚好相反，他的阿达梅斯显示出他的演唱生涯已过巅峰时期，而且从声音风格上也与威尔第男高音有所差距，而在第四幕终场前他与和慧的殉葬二重唱，这一点表现得尤为明显。

本来，米兰斯卡拉歌剧院将在明年9月携300人的演出团队来京上演费莱利版的《阿依达》，然而最终因种种原因计划搁浅。如今虽然拥有了杰出的和慧，但无论从哪个角度上看，音乐会版《阿依达》也无法弥补错失斯卡拉所带来的遗憾。

□徐祿洋(北京 乐评人)