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【音乐笔记】

62%光彩的
《阿依达》

极富戏剧张力的宣叙，情感丰富的内
心述说，充满爆发力的高音，对于旋律脉动
的灵敏控制，让和慧塑造了一位纤细脆弱
的阿依达公主。

【文化谭】

王安忆捧上的心灵鸡汤
王安忆说的

正是复旦那著
名的“自由而无
用的灵魂”。据
说这里所谓“自
由”，是指思想
与学术甚至生
活观念，能在无
边的时空中恣
意游走；而“无
用”，则是对身
边现实功利的
有意疏离。

【八卦掌】 娜塔莉·波特曼的婚礼少了一盆花
当地时间8月5日晚8点，加州某个小镇的私人住宅里，一场黑暗中的犹太式婚

礼如约举行。据说，新娘子穿上既不艳丽也不暴露的婚纱，但有一个嬉皮的主题。
她就是第一个80后的奥斯卡影后，娜塔莉·波特曼。新郎是舞蹈演员本杰明·米派
德，他们的儿子Aleph于2011年6月出生。

坦率说，作家王安忆在
复旦研究生院毕业典礼上
的发言，就是这样一碗心
灵鸡汤。一段未见得有多
么精彩，甚至也谈不出什
么道理，无论是文字还是
立 意 都 显 平 庸 的 讲 话 文
字，居然在围脖上转发数
万，引来阵阵喝彩声，似乎
就是为了凸显这个时代的
饥渴程度：无论是伦理还
是格调，人们都已经身体
乏力，舌头麻木。

王安忆三个“浅显的嘱
咐”。借用媒体概括，分别
是“无用之用”“过程之美”

“竞争之失”，认为生活中一
味追求有用，舍弃无用，会
让生活质地单一而坚硬。
而一味追求效率，缩短或忽

视过程会影响我们对自己
存在价值的判断。她劝学
生不要急于加入竞争，不要
因为一个阶段的胜负而限
制了视野。因这三个嘱咐
和生活中的主流社会价值
的差异，引发大家的争执和
讨论。

这些文字，如果不用所
谓诗化语言、宣传片语言，
有一说一，几乎可以用一条
不超过 140 字的围脖概括
之：亲，要读书，别老琢磨着
功名利禄实用效率，别老琢
磨着竞争，要在过程中完善
自己哦亲。

在我看来，王安忆这段
话，说的正是复旦那著名
的“自由而无用的灵魂”。
据说这里所谓“自由”，是

指思想与学术甚至生活观
念，能在无边的时空中恣
意游走；而“无用”，则是对
身 边 现 实 功 利 的 有 意 疏
离。据复旦大学杨玉良校
长所说，这些貌似“无用”
恰恰是最神圣的、最尊贵
的精神价值。在本质上，

“无用之用”常常胜于“有
用之用”，因为精神价值永
远高于实用价值，因为它
满足人的心灵的需要。

当然不能说这个说法
是 错 的 。 人 们 都 清 楚 精
神 重 要 ，都 知 道 文 化 、艺
术、学术传承之伟大。当
你看到小资文艺女生雨天
里行走且歌唱，自然会感
叹生命美好。不过另一方
面 ，我 又 总 觉 得 这 些“ 自

由 而 无 用 ”散 发 出“ 公 司
白 领 ”的 味 道 ，更 有 一 种
精神分裂的潜在倾向：当
完 成 老 板 交 代 的 任 务 以
后，在应付完主流价值观
念——无论对错，只要主
流，就得应付——之后，享
受生活和享受自我的那一
刻 ，才 是 自 由 的 。 当 然 ，
与鄙俗者不同，有人业余
时间饮食男女，有人则在
艺术人生。

“自由而无用”最大的
问题恐怕在于其价值坐标
的含混。究竟该与什么区
隔开来以确认自身？被王
安忆诟病的价值体系究竟
是指什么？不知道。似乎
演说者也没打算让听众搞
清楚。而讲演末尾提到的

让教育糟糕的问题。究竟
有没有可能解决又究竟该
怎 样 解 决 ？ 如 此 严 重 时
刻，以一句“教育也不会因
此而损失它的意义”实在
是过于轻飘了。

自由而无用固然美丽，
但是千万别理解成了“因为无
用，方能自由”。而在另一场
毕业讲演中，杨玉良校长举
出了两位复旦杰出校友陈
寅恪和竺可桢。无论是陈先
生“独立之精神，自由之思
想”，还是竺可桢先生所说的
大学是社会之光，都已成为
知识分子的共识。毕业之
际，是不是该重温这些，来
激励那些即将进入社会的
学子们呢？

□谢勇（广州 媒体人）

没有了宏大的舞台，凯
旋的行列杳无音讯，塞满战
利品的马车也不见踪影，这
就是国家大剧院与日本新
国立剧场联合制作的音乐
会 版 威 尔 第 歌 剧《阿 依
达》。即便管弦乐团与合唱
团倾尽全力，中日两国歌唱
家也均有不俗表现，但舞台
感的缺失还是让这部不折
不 扣 的 19 世 纪 大 歌 剧

（Grand Opera）在欣赏效
果上大打折扣，剩余的光彩
可能只有62%。

由于在舞台一端没有
一位戏剧负责人的存在，

《阿依达》的舞美、灯光和
场面调度无法凝结出有力
的舞台效果，中日六位歌唱
家虽然偶尔也会凭借自身
的舞台冲动寻求一些表演
处理，但整体上他们仍然只
是六位演唱者，而非歌剧表
演者。同时，大量的戏份删
减也给一些观众带来了困
扰，包括大祭司朗费斯等人
的出场次序被颠覆，第二幕
令人啧啧称奇的舞蹈场面
则也化为泡影。

音乐版歌剧的先天不
足 只 得 依 靠 音 乐 端 去 弥
补。值得庆幸的是中国女
高音和慧饰演的阿依达在
首演当晚令观众折服，继 5
月份的《假面舞会》之后再
度证明了她不容置疑的超
群实力。当晚，和慧可谓状
态正佳，没有了黑褐色皮肤
的 阿 依 达 更 为 专 注 于 演
唱。她在《凯旋归来》中仅
凭借一己之力便将隐含剧
中的曲折背景通过歌声一
一呈现。极富戏剧张力的

宣叙，情感丰富的内心述
说，充满爆发力的高音，对
于旋律脉动的灵敏控制，让
她塑造了一位纤细脆弱的
阿依达公主。在第三幕的

《啊，祖国，我再无法与你相
见》中，回到自己祖国的“阿
依达公主”再一次征服她的
观众。嗓音完全打开的和
慧成功挑战了咏叹调结尾
的弱高音C。和慧在拥有威
尔第式的金属般嗓音的同
时，是少数几位能将半声唱
法运用自如的亚洲歌唱家，
这让她的演唱具有了一种
经典的意大利风格。

其余几位歌手基本都
在水准之上，田浩江的朗费
斯沉着稳健，袁晨野的阿
莫纳斯罗起初嗓音不够开
阔，之后有所改观。日本
女中音清水华澄的安纳瑞
斯发挥良好，含苞待放的
嗓音表现了相当的潜质；
而 男 高 音 水 口 聪 刚 好 相
反，他的阿达梅斯显示出
他的演唱生涯已过巅峰时
期，而且从声音风格上也
与 威 尔 第 男 高 音有所差
距，而在第四幕终场前他与
和慧的殉葬二重唱，这一点
表现得尤为明显。

本来，米兰斯卡拉歌剧
院将在明年9月携300人的
演出团队来京上演泽费莱
利版的《阿依达》，然而最
终因种种原因计划搁浅。
如今虽然拥有了杰出的和
慧，但无论从哪个角度上
看，音乐会版《阿依达》也
无法弥补错失斯卡拉所带
来的遗憾。
□徐禄洋（北京 乐评人）

不得不承认，段位高
的文艺女青年做什么事儿
都是有范儿的，总会让人
感觉到有文化和没文化，
有情怀和没情怀之间有云
泥之分。记得 2010 年上映
的电影《社交网络》中有这
样一段台词：哈佛出了 19
个诺贝尔奖得主，15 个普
利策奖得主，2 个未来的奥
运选手，还有一个电影明
星。虽然电影里没有明确
点名，但很多观众都会心
地想到说的就是娜塔莉·
波特曼。

波特曼曾经非常痛苦
地 希 望 自 己 在 哈 佛 的 生
活不被媒体骚扰，并且坚
持 用 一 个 公 众 不 熟 悉 的
名 字 登 记 。 波 特曼 精 通
五国语言，父母都是身家
清白清高的知识分子（父
亲 是 生 育 与 生 殖 内 分 泌
科大夫，母亲是艺术家），
她 选 修 的 也 是 高 难 度 的
心理学，是 Facebook 创始
人马克·扎克伯格正牌师
姐。所有的这一切，都是
波特曼魅力的筹码，放在
手掌中间，随意拨弄拨弄，
就能引起公众屏住呼吸的
惊叹——在某种程度上，
身份和格调远比赤裸裸的
财富和性感更让人敬畏。
而且这些筹码具有难以想
象的魔力，仿佛被上帝亲
吻过一样，哪怕波特曼做
出 与 名 门 淑 女 不 符 的 言
行，也一定会被解读为是
另一种意义的格调。

比 如 波 特曼 曾 经 在
某 档 脱 口 秀 节 目 中 唱
RAP，拿 自 己 开 涮 ，说 自
己 在 哈 佛 读 书 的 时 候 无
恶不作，夜夜笙歌，荒淫
无 度 ，整 段 RAP 粗 口 频
爆，屎尿屁词汇不断。但

看 过 的 人 大 多 数 惊 讶 之
后，依然不会生起任何反
感和厌恶，波特曼在心中
还 是 那 个 有 个 性 的 文 艺
女青年。试想一下，如果
主角换成林赛·罗韩或者
希尔顿，恐怕人们的口气
就是，哦，这不就是一个
bitch 吗？

波特曼为全球的文艺
女 青 年 树 立 了 一 个 难 以
企及的标准，就是如何真
正地跟着自己的心走，不
为世俗所束缚，游走在各
种 矛 盾 之 间 。 她 赚 片 酬
赚得心安理得，哪怕在电
影里剃光头发，也可以轻
易拒绝像《洛丽塔》这样
明 摆 着 可 以 名 声 大 噪 的
作品，甘愿用一年的时间
在舞台上演《安妮日记》；
她 拒 绝 跟 看 上 去 像 种 马
的 好 莱 坞 男 星 发 生 任 何
让公众误会的绯闻，却在
拍摄《黑天鹅》的剧组，像
冲 动 的 修 女 一 样 很 快 地
与 指 导 老 师 本 杰 明 陷 入
热恋，然后怀孕订婚。

在 被 逗 笑 为“ 黑 暗
系”的婚礼上，波特曼坚
持宴会全素，并且恪守犹
太民族的礼仪，像是进行
着 一 场 以 祖 宗 之 名 的 神
圣 祭 祀 。 与 仪 式 矛 盾 的
是，波特曼笑靥如花，并
且 拉 着 本 杰 明 的 手 不 肯
放，据说还试图玩了一把

“落跑新娘”。用玩性调
和庄严，这样的玩法也只
有她能做到和谐。如果非
要挑刺的话，婚礼上缺少
让·雷诺送的一盆花。波
特曼曾经在《这个杀手不
太冷》中许诺，“长大后我
可以成为你的女人”。

□钱德勒（北京 娱评人） 新京报插图/赵斌


