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□黄晓丹（大学教师）

花盆猫有一个朋友，是
一只黄猫，住在其他什么地
方。黄猫来看它的时候，就
蹲在另一棵铁的花盆里，卷
成一个焦黄色的甜甜圈。它
们就这样相看两不厌，偶尔
互喵一声，过了会儿黄猫就
跳下花盆，头也不回地走了。

天气不太冷的时候，它
远远看我走来，就会拦路躺
在传达室门口的地上，先向
左滚一滚，再向右滚一滚，伸
个两百度的懒腰，然后在我
的手指头即将戳到它肚皮时
嗖地爬起来，把下巴搁在我
的鞋上，暗示我给它做会儿
按摩。

教师公寓里小婴儿多，
大人把五六个小孩放在草地
上，就到一边聊天去了。花
盆猫常常不动声色地走到小
朋友面前。小朋友天生知道

怎么和动物打交道，他们蹲
下来，和花盆猫对视一会儿，
然后很肯定地说：“猫”。花
盆猫很满意，站起来走了。

那天我把一袋垃圾放在
宿舍门口，夜里十一点时，听
见门外走廊里有窸窸窣窣的
声音，持续了很久才消停。
我开门一看，垃圾袋里的半
块过期蛋糕已经被翻出来咬
碎了。它在凌晨三点又来翻
了一次。早上我下楼扔垃圾
时，花盆猫准时从垃圾筒里
跳出来和我打招呼。

在冬天的夜间，公寓走
廊里除了风很少有其他声
音。我常常不知道这栋楼里
是否还有其他人住着。自从
有了这只猫的造访，我便把
所有原先可以引起不安的响
动都解释为

它在巡逻，竟觉得安全了许
多。有时我想把食物放在门
口，但怕它不好好吃，扯得满
地都是，也就打消了念头。

好在花盆猫似乎从
来不缺吃的。门卫夜间
偷偷去湖里电鱼，早上带回
来一桶八九厘米长的小鲫鱼
和小白鱼，坐在门口一边剖
鱼，一边流着口水念叨油炸
清蒸，花盆猫也只是蜷在一
米外的铁树下眯着眼睛观
看，毫不眼馋的样子。再等
两个小时，它就可以和阳光
一起慢慢踱到竹林下
的枯叶中去睡
个午觉了。

□潇水（历史作家）

郑庄公很是绝望，从此
再不去朝廷上班。周桓王
认为，旷工者是不给自己面
子，决定去殴打郑庄公。他
的驾下有个老干部，叫做周
公黑肩（这名字起得多有个
性），拦住说：“我们大周自
从东迁以来，一直依靠的是
郑国。我们应该善待郑国，
这样别的诸侯看见了，知道
若对周天子好，就 会 得 到
报 偿 ，就 会争先恐后地对
我们好。可是，上次郑庄公
跑来礼拜您，您却不理他。
我恐怕从此再没有人会支
持我们了。我们将更加孤
立了。”

周桓王说：“你这种软骨
头的办法是行不通的。我认
为，必须跟郑庄公打一仗，
打垮郑庄公，这样诸侯就怕
了我们，天子的权威就重新
树立起来了，对诸侯的控制
力也就加强了。”

这个不懂“经济是影响
国运的根本动力”的天子，不
顾周公黑肩在那里大摇其
头，发兵去跟郑庄公算总账。

当时的战斗中还没有骑
兵，那时候也还没有马镫，
甚至马鞍都没有，所以这马
都是拉着两轮战车。士兵们
的屁股，也不敢坐在马脊梁
上，一颠的话，硌得生疼，非

给劈成两半不可。而是站在
马拉的双轮战车上，车上的
两名武士使用搏杀兵器矛、
戈，错车交轮而战，每辆战
车前面则是 72 名轻甲步兵
作为支持。但是，一旦步兵
前进受挫，挤撞成一团，战
车就失去冲劲空间了。所
以 步 兵 放 在 前 面 是 个 弊
端。这就像象棋里的“车”，
一旦前面有卒挡着，就不能
直进一样。

郑庄公则做了改革，把
步兵放在战车后面，命令步
兵散跟在战车后面去落井下
石。这么一改动,车人各得
其所，获得战术优势。于是
在战斗中把使用老打法的周
桓王打得节节败退。

周桓王急了，也亲自搏
杀，手挥舞着铜钺，砍击敌
人。他正在张牙舞爪地砍，
不料被郑大夫祝聃一箭命中
肩膀。完了，政府军只好且
战且退。

郑庄公还是懂得分寸
的。在政府军退却的时候，
郑大夫祝聃要求带兵追击。
但是郑庄公制止了他，郑
说：“君子不敢欺负人，更何
况敢欺负天子呢，只求我们
郑国社稷无损，也就够了！”
他不让祝聃去追。

周天子战败，从此以后，
东周天子“式微”，诸侯各争
老大，周天子管不了他们了。

□桑格格（作家）

我第一次去排队，只是
抱着试试看的心态。但是
当火烧送到嘴里的时候，就
知道排队是值得的：那火烧
巴掌大，圆形，酥壳，蘸满白
芝麻，酥蓬蓬热乎乎的，不
油腻，面筋道，初入口有若
有若无的咸香味，细细咀嚼
后是麦粉的回甘。我一边
吃一边觉得以后的人生将
不同了。

经营火烧店的是一对五
十岁上下的夫妻，男的做，女
的卖。那老公黑壮沉默，老
婆膀大腰圆——我在排队的
末梢以粉丝的心态敬仰地看
着他们。我对于能做出好食
物的人都有这样一种崇敬，
他们都身怀绝技却低调地
隐匿人间。我每次都买十
个，然后小心地看老板娘到
底给几个，当十一个火烧入
袋的时候，我就念句阿弥陀
佛，喜悦之情油然而生。

我几乎隔两天买一次，
每一次都那么好吃。我对
一个住处的感情和安全感
就是这么来的：你知道那儿
能买到好吃的，那好吃的不
贵又品质稳定。但是突然
有一天，我吃着那火烧没有
之前香了！我打量了一下
店里，多了一个小伙子，一
问才知道那是夫妻俩的儿

子，来学做火烧了。小伙子
没精打采地系着围裙，一脸
不高兴地在和面。我小心
翼翼地对那老板娘说：嗯，
你们的火烧，嗯，怎么没有
以前的好吃了？老板娘眉
毛一挑：咋就不好吃了，你
是吃多了吧，明天再来！她
没有看我。我内心的伤害
可想而知。

有 日 子 没 去 买 火 烧
了。每一次路过，都绕着走
开。有一天，我又要路过的
时候，那老板娘笑嘻嘻地朝
我招招手，我愣了一下，走
了过去。她小声地说：那什
么，前段日子我那小子学着
做，是做得差点意思，现在
又好了，你尝尝，送你吃两
个！那刚出炉的火烧哐一
下倒了出来，我又闻到了熟
悉的味道。她麻利地套上
塑料袋抓了一个递给我，我
一口咬下去，烫得舌头使劲
倒腾说不出话来，使劲点
头：呜呜呜，好吃，跟以前一
样。来十个！那个小伙子
和他爹在炉子面前也笑呵
呵转过来看我。很快，排队
的人又多了起来。老板娘
招呼生意：火烧火烧，买十
个送一个了啦！

老板娘一边装火烧收
钱一边对我说：常来啊，慢
走慢走！嗯，我的小区安全
以及幸福感又回来了。

■ 我们的祖先

周桓王战败
当时周朝的大王是东迁以来的第一

个天子——周平王的孙子，周桓王。周平
王一看郑庄公这么能打，就开始惧怕他。
于是郑庄公来洛阳的周王室的朝廷朝拜
的时候，周桓王就对他待搭不理。

■ 格格不入

有家火烧店
菜市场入口的边上，有一间简易

棚，大概就四个平米大，不注意就错
过了。但是又怎么会错过呢——外
面长长地排着顾客，这是本小区最好
的一家火烧店。

■ 我的大学

花盆猫是一只脏猫，它住在教师公寓里。教师公寓门口
有两盆铁树，冬天的时候，花盆猫就把自己盘起来，围着铁树
睡成甜甜圈状。那里既不更暖和，也不更柔软，工人甚至没有
把土铺平。我只能推测，花盆猫睡在那里，主要是为了美感，
就像人类喜欢围围巾一样。

花盆猫的幸福生活

□崔岱远（文化学者）

烈日炎炎的院子里，浓
绿的藤架上盛开着黄灿灿
的丝瓜花，待到黄花凋落，
果实结成，条条悬垂的细嫩
丝瓜洋溢着田园诗般的气
息，也给藤架下的餐桌上添
了一道难得的美味。

吃丝瓜图个鲜，经典的
做法是用羊肉汆。摘比大
拇指稍粗些的嫩丝瓜洗净
切片，把羊肉片挂浆，用开
水略微一汆捞在汤盆里，再
用葱姜水把丝瓜片焯熟浇
在上面。别看做法简单，却
最大限度体现了羊肉和丝
瓜的本味。

滑润的羊肉，清嫩的丝
瓜，融合在清可见底的鲜汤
里，完好地保持了羊肉和丝
瓜的自然之鲜，尽显清净之
味。人们坐在丝瓜架下悠
闲地品着这滑爽清鲜的汤，
任清风拂过，汗出涔涔，松
弛了肺腑，也松弛了劳顿的
心绪，怎不让人迷醉于四合
院素朴悠闲的境界中。

院子里房前屋后还会出
产一种看上去像猪耳朵的豆
子，这种豆子学名应该叫楣
豆，北京人管它叫大扁儿。

大扁儿很皮实。只要
顺着墙拉上几根线绳，那藤
蔓就能盘绕着爬上房顶，绿
莹莹的叶子间淡蓝的碎花

成串的开着，一场雨水，密
实的叶子缝隙里就能冒出
无数串小豆角。要不了多
久，就能长成一根手指头长
短，中间很扁，四周镶嵌着
紫色花边，略微有些厚实的
大扁儿了。

大扁儿分批成长，层出
不穷、好像总也摘不完，可
以从夏末一直吃到深秋。
摘一小盆大扁儿下来切成
斜丝和猪肉丝一起爆炒，吃
在嘴里会有一种非常别致
的扎扎的、绒绒的感觉，而
且有一种独特的清气味儿。

大扁儿讲究的吃法是
炸大扁儿盒。把瘦猪肉末
加上葱姜末、胡椒粉再点上
几滴香油和成馅儿。大扁
儿去了筋漂洗干净，从一边
撕开，里面先粘上一层干棒
子面再填足了香喷喷的馅
儿，用两层大扁儿皮轻轻一
夹，外面均匀的裹上用鸡蛋
和棒子面和的糊，一个胖乎
乎的大扁儿盒坯子就算做
成了。

一次做上二十来个，下
到温油里炸成金黄色的小
饺子，控净了油装盘上桌。
吃的时候蘸上些花椒盐，咬
上一口，香酥里包裹着清
香，清香里蕴藏着肥嫩。这
难得的鲜味儿管保谁吃了
都喜欢，而且餐厅里从没见
卖的。

■ 吃了吗您呐

看着就亲的菜
早晨逛早市，买了两种看着就特别亲

的菜。之所以觉得亲，是因为两种菜早年
间并不在市场上卖，而是自家院子里种
的：一种是丝瓜，另一种叫大扁儿。特别
在这个月份，它就是四合院的精气神。
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