

C02 文娱时评

【众议院】

“犀牛”为何出场 1000 次

1958年首演的《茶馆》演了600多场用了50多年，而《恋爱的犀牛》演了1000场竟只用了13年。是“犀牛”成就了市场，还是市场成就了“犀牛”？是我们太钟爱这部作品了，还是好作品太少了？



新京报插图/师春雷

竖起大拇指，必须的

话剧《恋爱的犀牛》演满1000场。你应该庆幸你正在见证历史，正在成为话剧这个当下并不热门的艺术门类标志性事件的一部分。你在排队抢票时必然会交流到这样的话题：1958年首演的《茶馆》演了600多场用了50多年，而“犀牛”演了1000场竟只用了13年。如果话剧对你来说只是可有可无的娱乐，那么你即使不知道《喜剧的忧伤》《窝头会馆》，不知道林兆华、蓝天野，也可能听说过《恋爱的犀牛》或者孟京辉。如果你热爱话剧，你可能已经腻味了你身边的朋友不时随口转一转的台词：

“黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去，满街都是美女……”如果大学时就染指话剧，那么好吧，除了台词你可能倒背如流，你还有了一尊叫孟京辉或者廖一梅的偶像。每次“犀牛”复排，票都是稀缺品，几百人在一个剧场里为一场不得的纠结爱情撕心裂肺，他们基本都愿意发自内心地跟你说看这个戏其实是喜欢或是跟风，或者是为了纪念曾经一同看戏的旧爱。1000场，《恋爱的犀牛》留下了太多。13年，跟她在一起的吴越、郝蕾、郭涛、段奕宏等，各有所成；如今伴侣不时随口转一转的台词：

与回忆同在，票房与关注度齐飞。而最欣喜，当然是导演孟京辉眼中那个“直接而坦率、性感又感性”的郝蕾来主演明明。她是最“柠檬味的明明”，当她唱起《氧气》，你真的可以大声在心里念声我爱你，然后用台词来对这场关于一部戏的爱情做个眼泪横流的了结：“你永远不知道，你是我盼望已久的晴天……”“犀牛”有它摇曳多彩的资本。它让无数人因此爱上话剧，它见证了无数人的感情起伏，它让无数人对“情怀”这个之前本来只能在家国故事中流露的词儿有了新的延伸。重要的是，

1000场在话剧界出现的意义多于剧作本身，作为小剧场的标杆性话剧，它长得多美，跟这个养育它打扮它的环境息息相关。当然，《恋爱的犀牛》也不过就是一个话剧，而已。然而它对于这个市场，更多是一个梦，一个有目标的实实在在的梦。场次多，就是好剧的证明，跟票房就是好电影一样，都是无法言说的悖论。“犀牛”有缺点，并不完美，但事情就这样发生了，它迎来1000场演出！你可以交口称赞，也可以视而不见，但请对“1000场”，竖起大拇指。这是真的。 □阿顺(北京 剧评人)

千场背后的贫乏，冷冷地

13年的时间，一部话剧上演了一千场，这看上去真的是戏剧界的一件大事。从1999年夏天的小剧场版本，到如今保利剧院大剧场的演出，《恋爱的犀牛》无可争议的是每一个文艺青年都依赖的一部作品。如果说第一场演出，孟京辉收获了意外，那么今天的千场，毫无疑问已经成为了规划中的自然现象。从前的《恋爱的犀牛》是观众渴望释放的情感依赖，而在今天，《恋爱的犀牛》已经是一个不折不扣的商业品牌。在这千场演出的背后，投射出来的或许正是话剧市场的饥渴状态。必须承认《恋爱的犀牛》走到今天具备了一些传奇性，它所带来的影响和作

用也可以被写进当代戏剧史，但这些都不足以证明《恋爱的犀牛》就真是一部经典作品了。我们对这部戏的依赖性，早已经抹去了探讨戏剧本身的理由。对观众来说，这其实是一件比较可悲的事情，13年的时间里，话剧市场经历过几次风潮，可年轻人的情感可以依赖的戏剧作品好像只是一部《恋爱的犀牛》。事实上，《恋爱的犀牛》成为品牌的，不是“商业奇才”孟京辉，恰好是观众自己。文艺青年们渴望标榜自己的文艺生活，渴望与众不同地出现在马路上，但又不想违逆真的潮流，于是当夜走出保利剧院的这些年轻人，身上多少都被贴上了标签。我们再看这部戏，交

杂了太多的社交因素和泛滥的情感。我们乐此不疲地过度消费这个符号，难道不正是市场形态过于单一的表现吗？只要不至于厌恶这部戏的人，走进千场演出的现场，肯定还是会被这种温馨的如“老友会”的气氛所感动。《恋爱的犀牛》仿佛承担起了某种怀旧的功能，此时此刻它像是一种集合体，满足了所有在场观众的需要。而怀旧，却是老态龙钟的另一种解释。实验戏剧是孟京辉的四字成语，随着谢幕渐渐走远，我们谈论实验戏剧的时候，难免会让一些人心生不满，流露出鄙夷之情，仿佛戏剧不应该被贴上标签。可是13年前的夏天，我们走进剧场，为的恰

好就是这么一个标签。如今，我们在《恋爱的犀牛》看到的是奢侈和华丽，却没有看到原有的实验精神。我们似乎在这种商业氛围中早已经忘了，多年前触动彼此的到底是什么。我们所为之激动的，其实是市场的贫乏。年轻的精神得不到慰藉，可我们仍旧需要戏剧，于是我们就找到了《恋爱的犀牛》，我们看着它演出了一千场，未来是两千场甚至三千场，这不是奥运会的纪录，这是一种可怕的征兆，这意味着还是没有新的戏剧到来。市场没有满足观众，戏剧更加没有满足市场，它们不思进取。我们的时代必须出现新的戏剧，那才是年轻人的精神凭证。 □王沐(北京 编剧)

【八卦掌】

冷静三秒，远离小淫魔

台湾某金控公司的小开李宗瑞，去年被一对娱乐圈姐妹花控诉遭他迷奸，警方经过一年多的侦查，发现竟有大量名模艺人都曾遭其迷奸并拍下性爱影片，受害人近60人，很多还是A咖级女艺人。

正当娱乐观众以无聊的心态，零星看到工整而乏味的娱乐新闻时，台湾媒体爆出一则可以瞬间吸引眼球的新闻。据报道称，台湾某金控公司的小开李宗瑞，去年被一对娱乐圈姐妹花控诉遭他迷奸，警方经过一年多的侦查，发现竟有大量名模艺人都曾遭其迷奸并拍下性爱影片，受害人近60人，很多还是A咖级女艺人。丑闻年年有，甚至历年的性爱视频丑闻的格局和程式也都差不多，从琼瑶凤的被动牺牲，到劲爆的陈冠希，涉及女明星人数的段位几乎后人没法超越，但其程式无非是嗜好、天真、黑客、曝光等关键词链接。性爱丑闻满足了围观好事者的好奇心和窥私欲。涉及女明星性爱影片，不但满足这两者，还更能引发人们的猜测心理。于是猜谜游戏徐徐展开。至于谜底，对于熟稔台湾娱乐圈的读者来说，不难一一对照入座。随之而来的就是广大女星的纷纷撇清关系，白歆惠、makiyo否认与其有染，严重涉及者

更是要动用发声明“以正视听”来为自己辩护。从底层或者演艺学校一步步摸爬滚打成了明星的人，应该提高警惕了。一次次赴约、欢笑，并领略人世间的完美与精彩时，应当顺势了解到，美妙世界其实也常有阴暗不为人知的一面——当富二代成为小淫魔时，你不能不为自己日后会成为对方噩梦破灭时的牺牲品做打算了。有些时候，跟主动的自律比起来，法律很难在事发时保护你。当一场场意乱情迷的派对和一群群相聚的红男绿女盛大场面来临之际，静心凝神问问自己下面的事情会不会有危险，如此防范要比事后悔恨和挽救有效得多。你永远不知道对面那个风光阔少是否有收集和拍摄癖好，正如你不知道下一次台风是否会降临在你身边一样。与其事后对小淫魔闻风丧胆和诅咒“60人”名单，不如事发时冷静三秒钟。没有什么真能保护到你，除了你自己。 □朱白(广州 媒体人)



一周娱情表

奥运正酣，明星做花边

明星总是喜欢出现在瞩目最多的地方，即使是奥运期间也一样，不能演主角，就当花边吧。

陈奕迅：丹妈卖萌

近日，陈奕迅与奥运选手林丹在伦敦拍了张合影，其经纪人传到微博，网友调侃陈是林的妈妈，此事一时疯传，成为奥运期间的一枚“佳话”。
点评：陈奕迅老婆徐濠萦在微博骂人事件尚未消散，这张合影却适时出现，看着被冠以“林妈”的陈奕迅一脸“萌相”，谁还会再生气？在发这张照片的第二天，陈奕迅经纪人又发了一张林丹为陈奕迅在背上签名的图，并称是“精忠报国”，为“林妈”的形象推波助澜了一把。阴谋论地想，这是不是前段时间徐濠萦骂人事件的公关手段呢？即便不是事先想到的，也应是趁势所为。好吧，这么一分析，弄得好无趣了呢，还是让“林妈”卖个萌吧！

赵薇：说嗨被嘘

8月7日，刘翔因在比赛过程中摔倒出局时，赵薇恰

好发了张笑容满面的自拍，并配上了一个“嗨”字，此举引发刘翔粉丝围攻。

点评：仍是那句话——脑残粉你伤不起啊，赵薇晒个自拍照，关他们什么事呢？除了赵薇“中枪”，奥运期间也有不少明星的言论受到围攻，比如阿Sa贺香港队拿奖牌却被内地网友炮轰为“搞分化”，梁静茹为自己国家马来西亚选手助威打气也受到网友一顿狂批……实在不可理喻，非内地籍的为自己区域选手加油，关他们什么事呢？亲，表理他们！

萧敬腾：被封雨神

8月7日，上海遇50年来最大台风，正好是萧敬腾上海演唱会开票时间；而在7月21日北京暴雨当天，他恰巧也在京开唱。由此，网友们戏称他是“雨神”。
点评：多年之后，在萧敬腾开演唱会的那天，老黄历上往往写着——“雨神莅临，宜召唤粉丝，宜自求多福，宜举家叛逃；忌开小车，忌走低洼地，忌叫麦当劳。” □陈述