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■ 我们的祖先

这里有个问题，周
天子为什么会式微呢？

要说周代的天子，
和后代的皇帝，不一
样。后代的皇帝是真
实地掌握全国的每一
寸土地，而周天子则把
中原核心地区以外的
土地都分封给了诸侯。

□潇水（历史作家）

周天子直辖的面积，不
过是陕西关中和中原洛阳附
近，方圆千里的面积罢了，后
来，陕西关中那一块土地又
被犬戎抢去了，只剩下了相
对更小的洛阳。

你不要嘲笑这个面积
小，其他诸侯的面积还不如
这个大呢。所以，周天子是
当时天下的“头等大诸侯”。
因为他头等的大，所以其他
的诸侯们都听他调遣，他扮

演着“宗主”的角色：依靠礼
仪和自己直辖的军队，使天
下的诸侯们接受他的指令：
给我上贡啊，派兵随王出征
啊，到我这儿定期开会啊。

但是他并不能向诸侯征
收赋税和粮食，他靠自己地
盘上打的粮食养活自己。总
之，周天子和后来的皇帝还
是不能相比的。皇帝是独资
经营全盘国家，周天子则是
以头等大诸侯身份或强或弱
地参股经营其他诸侯。

如今，周桓王讨伐不服

自己管教的诸侯中的郑国，与
郑庄公作战，结果战败，自己
肩膀上还受了伤，就好像太阳
遭了日食，而南蛮的楚国，日
渐成为江汉流域的明星。

楚 国 爵 位 不 高 ，是 子
爵。国家面积也小，最初只
有一百里，地位也不高，国君
的爵位是楚子，整天“跋涉山
林以事天子”——为了给周
天子弄点土特产贡品譬如苞
茅，楚子满山林里乱跑，采办
些山货。

每当周天子召集各地诸

侯开会，楚子就背着苞茅、棘
枝等山货，也去了。苞茅是
给周天子编做滤酒器用的，
棘枝是给周天子做箭杆的原
材料。到了周天子祭祀仪式
开始前，楚子帮着在下面打
杂，像祥林嫂那样忙碌，用自
己带来的苞茅，亲手过滤酒
汁。周天子的一切高级酒，
特别是给祖先喝的高级酒，
必须全用苞茅过滤，而且必
须让楚子动手亲自过滤，他
是专业人员啊。

当祭祀开始，其他重要

的诸侯们都在堂上坐着，干
了半天活儿很累的楚子竟没
有资格上去，而是立在院子
里火堆旁干杂役，看着别让
火灭了。跟他一起看火堆的
还有鲜卑族长，俩人一起看
着上边人喝酒，自己却一点
地位都没有了。

但是楚子有志气，带着
楚人艰苦奋斗，亲手改造自己
的家园。到了东周初期，楚子
熊通已经比较有实力，而且志
向远大，听说周桓王肩膀挨了
一箭，就打算进犯中原。

楚子

■ 我的大学 “剑客”的落寞
上大学时，他是最出名的老师。当时他年

轻、英俊、博学。他的讲座总是提前一小时爆
满。我去听过一次，在最大的阶梯教室里，讲
座开始五分钟后我经不住全场火热的气氛，想
要溜出去透气时，发现连地上都坐满了人。

■ 吃了吗您呐 烂和蚕豆
早晨逛早市，买了两种看着就特别亲

的菜。之所以觉得亲，是因为两种菜早年
间并不在市场上卖，而是自家院子里种的：
一种是丝瓜，另一种叫大扁儿。特别在这
个月份，它就是四合院的精气神。

□黄晓丹（大学教师）

他在课堂上讲布拉格
之春、讲哈维尔和阿伦特，
用调侃一切的方式谈文学
和政治。只要是从他嘴里
说出来的，什么话都有趣。
连只看《瑞丽》的女孩都把
他当做偶像。后来有一天，
他被停课了，复课之后，更
多的学生涌进他的教室，称
他为剑客。

我觉得讲哈维尔和阿伦
特，而能使满教室的激情淹
没理性，这是件很奇怪的
事，但我对他的好感还是慢
慢建立起来了。起因是读研
时，他的学生和我成了好朋
友。这个在北方读书的小女
孩，听了讲座来投奔他。人
生中第一次坐火车，不知道
带什么礼物好，就买了一个
奶油蛋糕。站在茫茫的校园
里，头发被风吹得像乱草一
样，却不知道去哪里找他。

他在同事们诧异的目光
中收下了蛋糕，在后来的三
年中，又收下小姑娘在课堂
上递去的鸡蛋饼、茶叶蛋、
豆沙包……反正学生给他吃
什么，他都笑呵呵地接过去
塞在嘴里。小姑娘对我说，
他不是轻浮、也不是哗众取
宠，他天生是用这种激烈
的、调侃的、解构的方式对
待一切，课上是这样，私下

也是这样。他真的是不谙世
事，以至于他的学生总要用
宽容孩子的尺度去爱护他。

很多年过去了，昔日的
小姑娘读完博士，要出国去
定居了。我们去学校看他，
他说话依然那么快、那么
多，但人毕竟是老了。看起
来 甚 至 要 比 同 龄 人 更 老
些。我们依稀听说他遭遇
很多艰难，职称、婚姻、人际
关系都不顺利，独自住在一
间旧宿舍里。剑客的名声
也没有人再提。席间，他依
然在讲哈维尔和阿伦特，尖
刻地调侃制度和学术，既不
看菜，也不看人。我听着听
着，发现还是十年前的那些
话。小姑娘一直爱着她的
老师，现在要走了，有很多
依依惜别的话想和他说，却
没有机会开口。

等我提醒已经是九点
了，他才从吐槽中回过神
来。他落寞地看看手表，赶
忙嘱咐我们：“到了火车站，
可不要傻兮兮地去窗口排
队。窗口哪里有票呢？只要
看到老头闲逛就上去问黄牛
票，加他十块钱就行了。”

我们赶到车站，夜里的
火车站并没有人在售票窗排
队，也没有闲逛的黄牛。自
动售票机花半分钟就吐出了
实名制的车票。火车将在十
五分钟后到来。

□崔岱远（文化学者）

北 京 从 前 有 种 零 嘴
儿，叫烂和蚕豆，是把大
个 的 干 蚕 豆 用 清 水 泡 出
芽来，之后加进花椒、大
料、小茴香、丁香、桂皮等
调 料 放 进 大 砂 锅 用 开 水
糗烂，直糗到豆子快没了
魂，才加进盐去，晾凉了
捞出来盛在筐里，盖上块
潮布，就可以走街串巷吆
喝着卖了。

烂和蚕豆的颜色不是
青绿而是棕红，一颗颗煮得
开了花，吃起来浓香绵软，
入口酥软，连皮都能一起嚼
嚼咽了。

这种豆子通常并不作
为下酒菜，而只是老人孩子
们吃着玩儿的零嘴儿。小
贩见到有孩子来买烂和蚕
豆的，就用小铲子铲在一张
荷叶里，包上一大包递过
来， 孩子们会嬉笑打闹着
边走边吃。

过去卖烂和蚕豆的小
贩很多，各家的味道并不
相同，有的是直接煮的，有
的是炒了后再煮的，还有
的是加了葱、蒜煮的。

上 世 纪 五 六 十 年 代
以 前 ，南 池 子 瓷 器 库 一
带 曾 经 有 位 笑 眯 眯 的 老
爷 子 卖 的 烂 和 蚕 豆 相 当
有 名 ，谁 也 不 知 道 他 的
大 号 怎 么 称 呼 ，但 街 坊
四 邻 们 不 分 老 少 都 称 他
为“五舅”。

据说按辈分论，他确
实是某位贝勒的舅舅，后
来家族衰败，沦落到以卖
自 己 爱 吃 的 烂 和 蚕 豆 为

生。“五舅”的蚕豆焖得就
是地道，烂而有形，烂而
不糜，以至于周围几条街
的 街 坊 都 特 意 跑 过 来 买
他的豆。

“五舅”的蚕豆我并没
吃过。我记忆里的烂和蚕
豆是 80 年代钱粮胡同里一
家小铺子的，一位回民老
爷子，每天焖一大锅，周围
几条胡同的人都去买，一
买就是一小锅，端回家慢
慢解闷儿——热乎乎的，
越嚼越香。

不过，我吃过的最美味
的蚕豆并不是烂和蚕豆，而
是和几个朋友在云南束河
古镇吃到的，自己亲手从地
里采摘，自己在锅里煮的鲜
蚕豆。

那是在快接近水源头
的地方，有一家叫守望者
的 酒 吧 ，门 口 挂 了 块 牌
子：“要吃菜，在地里，自
己摘；要吃肉，在鸡舍，自
己做；吃过以后可以坐下
来发发呆。”

大家被这别致的招牌
所吸引，真的自己动手，从
门前的地里第一次采摘到
新鲜的蚕豆，七手八脚地
剥去肥厚的青皮，拨出一
颗颗翠绿鲜嫩的蚕豆，凑
了一小竹筐的量，只加了
一把盐，就用门前清澈的
溪水在老板提供的大铁锅
里煮了。

没过多久，豆香扑鼻，
迫不及待地倒回小竹筐里
端上桌子，就着灿烂的阳光
吃下去，哇！真的发呆了！
那清冽的鲜醇，才是蚕豆的
滋味。新京报插图/赵斌


