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旧日繁华剩有寒菜一畦

■
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漕运广场：老淮安的中轴线

河下古镇：老淮安一息尚存

“我们这里刚刚又改名了。”对
于老淮安人周桂生来说，从记忆中
的淮安县改为楚州区，“楚州刚刚
叫习惯又改了”，2012 年 2 月底又
改为淮安区，“历史上叫过淮阴，现
在淮阴是淮安市下面的一个区。
淮安还有一个名字，即淮安府所在
地山阳县，周恩来的老家，总理传记
里都有写的”。多个地理名词，就
在这个89岁老人的脑子里来回倒
腾，家乡的名称改来改去，但一起
指向的都是——老淮安。

老淮安的气息保留在河下古
镇，一息尚存。这里就是古邗沟入
淮河的古末口、京杭大运河最早的
段落，在淮安又被称为“里运河”。河
下以古镇来命名，也是这几年的事
情。和所有的古镇入口处一样，这
里有新树立的“千年古镇”石碑，入口
处也有咖啡吧、客栈这样的旅游配
套设施，目前还处于空置的状态。

淮安区文史协会朱天羽指了

指前面：“往前走走吧，过了桥就不
一样了。”如果有人来淮安采风寻
味，总是要被领到这里来。老淮安
的精髓就在新修的程公桥之后，那
是一条1500米长的湖嘴街。这条
街如今看起来局促逼仄，街道两边
的老街牌上还写着“湖嘴大街”，原
本是河下古镇的南北交通干道，历
史鼎盛时有“扬州千载繁华景，移
至西湖嘴上头”的美誉。

湖嘴老街的地面主要是以花
岗岩麻石铺成的，这些长则数米
短则几十公分的石条是古镇最坚
实的记忆。淮安地处平原，哪里
来的这么多的大石头？朱天羽解
释说，淮安曾是南北盐业集散地，
兴盛期间汇聚一大批富商巨贾，
这些大盐商南下运盐，返程时就
用江南的石头压船运到河下，结
果也成了千年古镇的道路基干。

盆景：在扇子间回荡的时间

周桂生的家就在湖嘴大街
上，小屋子被老伴收拾得井井有

条，一尘不染。玻璃台下排列着
一溜黑白照片，记录了周桂生当
年的风华正茂；他崇拜周恩来，总
理的照片和塑像陈列在玻璃柜
里。最引人注目的是大大小小的
盆景，摆放在小屋后院的各处：

“全部都是捡来的东西做的。”老
爷子捡了一块水泥板来，把它接
成盆景的底座，里面放水，捡来的
石头修整一番摆进去，松枝小花
点缀，最妙的是水面上有“点点白
帆”，仔细一看，白帆是捡来的乒
乓球剪开做成的道具。另外一个
盆景，假山上的人物原来是《西游
记》里的唐僧师徒四人……

每件盆景都有一个小小的主
题，都和周桂生的家乡有关。《西
游记》的主题是因为吴承恩的故
乡也在这里，湖嘴大街上还有吴
承恩故居，据说他笔下那些稀奇
古怪的故事都和运河文化中流通
的江湖传奇有关系。孤帆远影，
这是周桂生小时候能够从家门前
看到的情景，那时候里运河里还
行船，河下古镇上就有货运和客

运码头。说得更久远一点，淮安
是漕运的枢纽，里运河里总是南
来北往的漕船，熙熙攘攘。

周桂生老人的普通话非常标
准，甚至带着北方腔：“我很小的时
候就走南闯北了，做过很多生意，
我们这里是码头嘛，交通很方便。”
在他朴素雅致的小屋里，周桂生摇
着扇子和我们笑着告别。邻居家
的挂钟刚好敲响了，时间就在湖嘴
街上回荡，隐藏在周桂生手中的蒲
扇一摇一摇的节奏里。

古巷：各种味道叠加在一起

与街相对应的是巷。现今河
下古镇仍然可以看到很多巷道，
比如打铜巷、钉铁巷、摇绳巷、乾
鱼巷等等。这些巷子类似于今天
的专业市场，大多是古人专门围
绕运河船运而展开的专业生产制
造基地，如摇绳巷是专为船用缆
绳而设的制造基地。据《河下志》
记载，当年河下曾有 108 条街巷。
所以，1500米长的湖嘴街，因为被

时间层层累积的厚实密度，走起
来并不算近，总有值得停下脚步
的画面。

在老街上面走，各种味道叠
加在一起。湖嘴街的把角是岳氏
茶馓，岳云飞是第八代传人。面
线像月饼一样铺开在盆里，已经
被麻油浸得透亮，拉住线头像扯
头绳一样缠绕挽住，套进一副长
筷子里，油锅里两面两回舞动定
型，几秒钟工夫，一个茶馓就好
了，金黄透亮。多少年来，江淮之
间，谁家生孩子，亲友都购买茶馓
以礼相送，民间至今流传着一句

“坐月子不吃馓子——亏了” 的
歇后语。

老淮安人的稀饭必备小菜大
头菜酱菜摆在店门口，老板特地
弄了一个牌子注明：腌制工艺，
是淮安市非物质文化遗产。但是
酱菜主要卖给街坊，对于湖嘴街
上的人来说，这样的说明完全没
有必要。

不用把牌子挂在门口，路过
王兴懋酱园门口就能闻到一股浓

厚的酱香味。这里前店后厂，也
是 84 岁的手艺人王嵩余的家。
屋后的院子里和楼顶上有几十顶
大缸，算起来也有 200 多年了。
这里采用真正的古法酿制酱油，
大缸是最后的发酵池，“最少也
要 180 天，还不够，最好是一年。”
酿好的酱油是红亮色，在阳光下
倾泻成一匹浓香的缎子。打酱油
的邻居来了，拎着小壶，舀一勺
满上，刚好是半斤。

王嵩余和家人的想法都是：
“不想做大，这样刚刚好，够卖
的。”因为发酵等待的时间过长，
二 十 多 口 大 缸 从 来 都 没 有 闲
着。王嵩余的孙子王震宇 22 岁，
这个大学生利用假期把自己家
做酱油的步骤拍了一段视频，自
己加上了一段解说词，开篇就是
介绍河下古镇与京杭大运河的
关系：“河下就是小南京。”以前
湖嘴大街上各种商铺很多，酱油
是家常生活少不了的调味品，南
来北往的船家也是王兴懋酱园
主要的顾客。

湖嘴老街：被勾兑过的
原汁原味

一条还活着的老街上，各种
生活样态好像脱离了现代生活的
轨道，独自在自己的时空隧道里
运转。纺线的、扎纸活的、换锅底
的……这些小店铺都少有人光
顾。搞文史研究的朱天羽觉得我
们来得还不算太晚，河下古镇准
备开发旅游，但是大规模的游客
还没有到来，这里还不是一个供
参观的收费景点。

历史上，河下古镇的衰败与
清河县西坝镇（如今也属于淮安
市）的兴起有直接关系。朱天羽
解释说，清末，海盐从淮北盐场经
盐河直抵清河县西坝经销而不再
到山阳县河下。一时间，票商、盐
局云集于西坝。潮起潮落，河下
镇的巨贾豪商纷纷外迁，另谋出
路。黄钧宰在《金壶浪墨》中记载
河下盐商的衰败：时间不到十年，
却是“高台倾，曲池平，子孙流落，

有不忍言者，旧日繁华，剩有寒菜
一畦、垂杨几树而已。”

“你们觉得怎么样，是不是还
有原汁原味的古镇生活，就像是
王家的酱油一样？”穿过1500米长
的湖嘴街，走上里运河大堤，回头
看湖嘴街，狭窄的街道蜿蜒在一
片陈旧破落的街区中。南北贯通
的湖嘴大街曾经是老淮安的脊
柱，但我们都明白，在这个时代向
往原汁原味，可是一切都已经被
勾兑过。

里运河大堤上的河下码头早
就废弃。和别的运河城市一样，
在城市外围又有新开的运河航
道。里运河在新时代担负起的职
责更多是景观带，但是还有野趣，
岸边长满了芦苇、荷花。有从远
处来的小渔船，老夫妻生活在船
上，每天的收获就摆在路边出
售。钓鱼的人不少，守在岸边各
处，大家都说这里的水好，鱼儿却
不轻易上钩。
本版采写/新京报记者 曹燕
本版摄影/新京报记者 秦斌

京杭大运河并不是孤立的存在。来到淮
安，可以梳理一下运河的历史脉络：吴王夫差
开凿连接江淮的邗沟，由长江北岸邗城起，经
过邵伯湖、高邮湖、宝应湖，接射阳湖到淮河
南岸的末口，全长200多公里，这是京杭大运
河中最早开凿的一段。两座因水而兴的城市
开始出现了：扬州和淮安。淮安是大运河沟
通交流的枢纽，历史上运河的枢纽城市楚州，
是大运河很多重要工程的建设地，漕运指挥
中心漕运总督署所在地，有规模宏大的漕船
厂和漕粮转搬仓等。淮安作为运河之都的发
轫之处，也就是今天的淮安市淮安区。

漕运造就了淮安的繁
荣。明清时期，淮安作为
掌管“半天下之财”的漕运
总督衙门所在地，成为漕
运的指挥调度中心，与杭
州、苏州、扬州并称运河沿
线的“四大都市”。

漕运总督府衙就在淮安
古城（现在的淮安区）中心位
置，现在这里是漕运广场。
那座宏伟壮观、掌管明清经
济命脉的中央直属衙门毁于
战火，后又重建，现在是4A
级景区。漕运总督府衙门前
有一对大石狮子，淮安人都
说这是当年波斯国赠送给皇
帝的，原有两对，一对送到了
北京，另一对途经淮安时被
当时的漕运总督留下了——
漕运总督都是由从一品或正
二品的大员担任，位高权重、
威震一方，所有沿运河北上的
漕运物资均需经此查验通关。

漕运总督府衙也是廉政
教育基地，大堂内有一副楹
联：“得一官不荣，失一官不

辱，勿说一官无用，地方全靠
一官；吃百姓之饭，穿百姓之
衣，莫道百姓可欺，自己也是
百姓。”除了参观，这里的戏台
每周也不定期演出淮剧，本地
老年人凭证件可以免费听戏。

现在漕运广场变成了市
民休闲广场，不少老人坐在
在漕运广场的牌楼门槛台阶
上乘凉聊天。马路对面是镇
淮楼，本来是报时用的。据
说抗日战争时期，镇淮楼上
曾经设过瞭望哨，在楼顶开
了一个天窗，伸出一根木杆，
上面悬挂铜钟，敌机要来轰
炸可以报警。现在镇淮楼下
聚集了打牌的人，淮安人发
明了“掼蛋”，现在这种打牌
玩法在整个江苏都很受欢
迎，“饭前不掼蛋，等于白吃
饭”。登上镇淮楼，看到漕运
广场上的漕运总督府衙、漕
运博物馆、镇淮楼在一条直
线上。朱天羽说：“这就是我
们老淮安的中轴线，是不是
和北京一样？”

湖嘴老街上的老字号——岳氏茶馓。河下古镇，一家纺毛线的作坊。

河下古镇边的运河上，一位渔民坐在自家渔船上喂鸭子。 总督漕运部院门口，当地市民坐在门墩上乘凉。明清时期，作为漕运总督衙门的所在地，淮安成为全国漕运的指挥调度中心。

湖嘴老街，一位修理厨具的老人和他的小摊。 一位工人为“淮安府”石碑上褪色的字描红。

古法酿制酱油的王兴懋酱园仍保留了前店后厂的经营模式。
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来到淮安，水真的很
多。这里的地名也大多和
水有关。淮阴，是在淮河南
面；泗阳，在泗水北面；泗
洪，取泗水与洪泽湖的首
字；洪泽是洪水形成的大
泽；淮安就是淮水安澜……
而盱眙，从字面上看起来和
水无关，实际上是洪水来袭
时，人们舍弃家园，登山避
险，举目四顾，只见洪水不
见家园的写照。

水多，不光是河道多，
湖泊也多。河下古镇附近
有月湖、勺湖，淮安有道特
别的菜“蒲菜”，就是菖蒲
的根。吴承恩在《西游记》
里写过：孙悟空打死了艾
叶花皮豹子精，解救了被

捆绑在树上的樵夫；樵夫
设野菜宴款待唐僧师徒四
人，其中就有一道“蒲菜根
并茭儿菜”，吴承恩赞美它

“近水实清华”。
蒲菜只有月湖和勺湖

里的最好吃。据说曾有多
人将淮安蒲根迁移到别的
地方，但由于气候和水土条
件，长成后不仅粗老，而且
麻嘴，根本无法入口。淮安
处于淮河下游，到处都是冲
积淤成的湖泊池沼，扎根于
这些湖泊池沼里的蒲草，每
年春天发芽时，都要穿过一
层厚厚的淤泥层，蒲茎剥去
外部绿色的叶片，留取内里
白色的一段，大约有一尺长
短，拇指粗细，就是蒲菜。

蒲菜：近水实清华


