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【因由】
煎熬的乡愁

新京报：当初是什么原
因要送老兵骨灰回家？

刘德文：送第一个老兵
回家是民国 93 年（2004 年），
有一个 78 岁的老兵，他说老
了之后想要回大陆，想要叶
落归根。那我就帮他做了委
托书，等他走了，我送他回到
了湖南老家。

新京报：为什么会选择你？
刘德文：我是社区的里

长。我每天早上和晚上都会
和住在社区里的老兵聊天。
他们非常信任我，把我当儿
子和家人。

新京报：当说起“回家”
这个话题，老兵是什么样子？

刘德文：老 兵 会 很 严
肃。他们说，你一定要带我
回家。我总会说，好啦好啦，
好好生活。

新京报：他们和你聊天
的时候会常常聊起家乡吗？

刘德文：经常会聊起。
他们都是很年轻的时候离开
家乡，会说年轻时候的记忆，
家里的风景。花花草草，儿
时的伙伴。乡下老家没有柏
油路，家里养的猪和鸡。山
东人会说我们家乡桃子很
大，苹果树很高。

新京报：你觉得家乡对
他们来说意味着什么？

刘德文：让我带骨灰回家
的老兵，多是1949年跟着国军
到台湾的。20多岁到台湾，那
时候他们的情感已经很完整
了。突然中途切断了，有一个
脱离。到了这边，他们没有子
女，也没有机会去孝敬父母。
几十年的隔离，每个长辈都有
自己煎熬的心酸。而且我们
中国人都有儒家思想，他们始
终觉得有亏欠。

新京报：要求回家的老
兵都是什么样的呢？

刘德文：都是单身老兵，

在台湾没有家庭。有的儿女
在内地，有的没有儿女，他们
希望自己的骨灰能够回家，
陪在父母身边。

新京报：都是哪里人？
刘德文：我送过六个省，

山东、湖南、陕西、山西、福
建、河南。

【凋零】
曾一年去世120多人

新京报：这十年，你的社
区里有多少老兵离开？

刘德文：我刚当里长的
时候，有 800 多个单身老兵，
现在只有 160 多个了。最多
的一年，我参加过120多个老
兵的葬礼。看着这么多人离
开，其实心里还是很感伤的，
之前每天都会在一起聊天。

新京报：毕竟他们年龄
都很大了。

刘德文：很多人都九十
多岁了。有的人早上还好好
的 ，十 几 分 钟 之 后 就 离 开
了。这些老兵是我们社区的
宝贝。他们很可爱，像孩子
一样。虽然他们有自己的心
酸，但他们在台湾都被照顾
得很好，不管是医疗还是生
活，都不用他们操心。

新京报：这种照顾是怎
样的？

刘德文：在台湾，他们都
被称为荣民。他们退休之后
政府会建一个可以安享晚年
的宿舍，叫退舍。他们最少都
有一万多的津贴。去世后由
政府安葬到专门的军人墓地。

新京报：我想知道，在台
湾，像你们这些中青年人怎
么看待这些老兵？

刘德文：更年轻一点的，
比如 30 多岁，对老兵了解得
比较少。像我们四十多岁的
人对他们的经历还是了解一
些。很敬重他们，也觉得他
们非常不容易。

新京报：回大陆的费用
都是你自己出？

刘德文：开始的时候都
是我自己出。后来，老兵都
会给我留下回大陆的费用。
我告诉他们，只要留下机票
的费用就好了，其他的费用
还是我自己来。

我也会尽量减少在大陆
呆的时间。我有时候到了老
兵家乡，他们的亲人很热情，
让我在附近旅游一下。最近
的是离兵马俑3公里，但我还
是想早点回去。

【准备】
先公证遗嘱

新京报：你送过多少老
兵回大陆了？

刘德文：13位。
新京报：一般的程序是

怎么样的？
刘德文：他们委托我之

后，会做一个公证。等他们
过世，我会按照他们提供的
地址寄信到他们的老家。会
问老家的人，比如说他的侄
女，你的大伯父想要回家安
葬，你们是否愿意。等他们
的亲人回信后，我就起程送
他们的骨灰回家。

新京报：送每一个老兵
回家，都要先公证他们的遗
嘱，他们在场吗？

刘德文：公证的时候他们
一定会在场。公证完他们都
会聊得很开心。他们说里长
一定会将我们带回家乡。

新京报：他们的家乡好
找吗？

刘德文：我每次都会先
做功课。会买各省的地图，
交通图。找不到就用嘴巴
问。一般只要找到村子，就
能够问到他们的亲人。

新京报：印象最深的一次是？
刘德文：送山西、陕西两

个老兵回家。当时是从香港
转机到郑州，然后坐车到山西
五台山。又从山西坐20多个
小时的车到陕西。那次其实
也还很顺利，有长辈的保佑。

【归程】
“要紧紧跟着我”

新京报：你把他们的骨
灰装在哪里？

刘德文：我用旅行背包
装着他们的骨灰。骨灰有一
个大理石的骨灰台（盒）。

新京报：会一直抱着？
刘德文：装 在 行 李 包

里。到了飞机上，我会说，我
有一个长辈，要带他的骨灰回
去。工作人员都非常照顾。
如果有空的位子，长辈的骨灰
会有个位子在我身边。如果
没有，我就紧紧抱着。

新京报：路上会跟“老
兵”说话吗？

刘德文：要上飞机的时
候，我会说我们已经上飞机
了。到了一个地方，比如说
长 沙 ，我 会 说 我 们 到 长 沙
了。我相信长辈一直跟在我
的身边。所以坐大巴坐火车
的时候，我常跟他们说“一定
要紧紧跟着我啊，不要回了
家乡，把自己弄丢了”。

新京报：交给他们的亲
人后，会看着安葬？

刘德文：有的会，有的时
间比较赶，就直接交给亲人，
我就走了。走的时候，我会
说，我把你带到家里了，好好
呆在家乡哦。

新京报：离开的时候会
难过吗？

刘德文：他们那么怀念
家乡，在台湾的时候，他们总
是朝着家乡的方向拜祭。终
于回到家乡了，他们的愿望
满足了，我也很开心。

新京报：有没有老兵没
有实现心愿的？

刘德文：有一个老兵。
他之前寄钱回家都被退了回
来。在他去世之后，我也试
着联系他的亲人，始终没有
联系上。最终只好把他安葬
在台湾的军人公墓里。对
他，我只好抱歉。

【心愿】
“对得起长辈厚爱”

新京报：里长在台湾是
一个什么样的概念？你做里
长多久了？

刘德文：里长就像是大
陆的居委会主任。里长是由
居民选举出来的。大大小小
的事情都要管。我做里长有
十年时间了。

新京报：为什么会选择
做里长？

刘德文：我原来在银行
工作，最初是做志愿者，空余
时间来照顾老兵。后来觉得
这些长辈太多了也需要照
顾，我想专门照顾他们。他
们也非常支持我，我就做了
这个专职的工作。

新京报：现在还有老兵
要你送回家吗？

刘德文：前不久刚刚公
证了三个老兵。社区里的老
兵，只要有回家的心愿，我都
会将他们送回家乡。

新京报：你觉得这是你
的责任？

刘德文：这是我的责任。
他们没有子女，我比较年轻，
他们把我当成儿子一样厚
爱。我要对得起这份厚爱。

新京报：有人说你这么
做很伟大？

刘德文：说不上伟大，很
平常。我一直也不希望这个
事情被更多的人知道。就像
对自己的家人，满足自家长辈
的心愿，这是很自然的。

新京报：把老兵送回家，
对你来说，意味着什么？

刘德文：意味着压力的
减轻，心里舒服了。终于完
成了他们的心愿。

新京报：送这些叶落归根
的老兵，对你有怎样的改变？

刘德文：看着他们的人
生，我觉得人一定要活在当
下，要惜福。要珍惜身边的
亲人。

“完成他们的返乡愿望，我很快乐”
台湾一名里长帮老兵完成叶落归根心愿，已先后送13名老兵的骨灰回大陆

“葬我于高
山之上兮，望我
故乡；故乡不可
见 兮 ，永 不 能
忘”。于右任的
《望大陆》写的是
对故乡的永志不
忘。时间流逝，
从大陆到台湾的
老兵，已经到了
凋零的年岁。有
的人选择了葬于
台湾，与故乡相
望。也有老兵希
望叶落归根，埋
在故乡的土地。

一个台湾的
里长，他愿意去
帮这些老兵实现
这个愿望。

他和这些老
兵 是 怎 样 的 关
系？他怎样送这
些老兵的骨灰回
家？

对于老兵来
说，这是一场怎
样的返乡之旅？

□新京报首席记
者 张寒 北京报道

■ 对话动机

46 岁，台湾高
雄市左营区祥和
里长。在他的辖
区内，有很多当年
大陆到台湾的老
兵。为了完成老
兵叶落归根的心
愿，他多次往返大
陆，把老兵的骨灰
送回家乡。

■ 对话人物

刘德文

端午节的时候，刘德文给社区居民和老兵发粽子。他跟社区的老兵很熟悉，常常一起聊天。 资料图片


