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白睿文 美国人不看翻译小说是文化失衡
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翻译中国

新京报：作为今年红楼梦奖
的终审评委，你对入选的几本书
是怎么看的？

白睿文：我对后来的结果是
满意的，尽管开始时有些左右为
难，因为我同时看好王安忆的

《天香》和阎连科的《四书》，鉴
于不能同时推荐两本的原则，最
后还是忍痛割爱，推荐了《天
香》。我们几个人曾经讨论过，
再过几十年，这其中的哪一本能
成为经典，然后觉得《天香》有
这样一个潜力。《四书》当然也
很特别，小说有不同的叙述者，
而且混合了写实和神话，呈现出

非常奇幻的特征，而且越到后面
越能看到阎连科天马行空的想
象力。它同时有残酷的一面，因
为它在表现知识分子在政治漩
涡中的状态。

新京报：你最初是怎么接触
到《活着》的？是什么东西打动
了你，让你决定去翻译这样一本
小说？

白睿文：1994 年，我先看到
电影《活着》，当时我还在罗格斯
大学读书，有教授放映这部电
影，并给我布置作业，就是给这
部电影做一个口头分析，我后来
花了一个多小时去讲解它。当

时主要是从存在主义和佛教的
一些理念来阐述，现在想来非常
幼稚，当时却非常兴奋。后来，
我去了台湾。在台湾公馆的金
石堂书店，买到了麦田版的余华
的原著。我拿着它，回到自己租
住了近一年的地下室，在那个阴
暗、潮湿的环境里，一口气把它
读完。

主人公“富贵”的人生道路，
让人生叹，经过那么多波折，他
不能说乐观，但是他选择坚持下
去。我个人没有什么宗教信仰，
所以他对于活着的态度，我能够
理解。

至于翻译的开始，是因为大
学毕业后，大约 1997 年，我想做
点什么，毕竟学了好几年的中
文。后来，我通过现在在纽约大
学的张旭东联系到余华，征求他
的同意，余华很大方，尽管我当时
二十出头，也没有什么经验，他还
是愿意信任我。暑假的时候，稿
子完成。因为当时的美国图书市
场对中国不感兴趣，我联系的很
多大的出版公司都不愿意出版，
情急之下，我也曾想找大学的出
版公司，但余华说，不行，再等等，
这本书肯定有市场。后来，就有
了兰登书屋旗下的公司来出版。

新京报：你 之 前 出 版 的
《中国导演访谈录》中关于杨德
昌的采访，好像是他生前最后一
次接受采访。

白睿文：这个采访出来后，
有人说是他生前最后的一次采
访，我觉得这可能不准确，但至
少是那个阶段相对最完整的一
个。当时他已经病了，但他没有
公开他的病情。他是一个很难
约到的人，我当时通过很多朋
友，约过多次，才成功。后来我
们约到他在台北的工作室，我还

记得办公室墙上都是他自己画
的漫画。和很多导演做采访时，
你知道，他们会非常忙，不停地
看手机或者打电话，但是他没
有。他非常专业，当时特意关
机，非常专心地来接受访问。而
且看着你的眼睛，非常坦诚。
我们大约谈了两个半到三个小
时，是一个非常愉快的下午。
当时访谈的题目是《有幸的不
幸》。想想他当时的病情，这个
主题现在对我来说，就有了另
外的意思。比较可悲，他潜力

无限，却英年早逝。他的电影，
在 整 个 电 影 产 业 中 做 得 很 辛
苦，一直到《一一》，没有一部作
品在美国发行。他的发行一直
比较难，尽管他的商业感觉比
侯孝贤还要强，但因为台湾电影
产业的不健全，至少在他活跃的
几年，他遇到的困难比较严重，
他自己也对台湾产业很失望。
他的确是一个天才，所以他的早
逝更为让人悲伤。

新京报：对于大陆的贾樟
柯，你也是异常欣赏，曾专门为

他的故乡三部曲写过一本叫《乡
归何处》的书。

白睿文：对，像贾樟柯早期
的一些电影，特别棒。譬如《小
武》《站台》。《海上传奇》公映时那
个礼拜，我跑去影院看，却发现我
是那里唯一的观众，非常可悲。
好莱坞的影片，成龙的功夫片，当
然他们中也有一些不错的，但是能
打动我的，却是侯孝贤、贾樟柯这
样的。因为他们的作品有不同层
次，而且看得越多，发现就越多。

为期两天的汉学家文学翻译国际研讨会上，有很多老面孔——两年前，首届研讨会时，他们就有参与。这其中，就包括来自
美国的白睿文，白亚仁和来自荷兰的林恪。三个老外对中国文学分别有着自己独特的寻找路径和理解方式，在和他们的对谈
中，你会慢慢觉得，语言真的仅仅是一层外壳，真正发生作用的，是人与人内在的沟通和精神上的对接。

真正飞起来的，是相通的对于人之为人的感受和理解，而语言，是翅膀。

白睿文（Michael Berry）

哥伦比亚大学现代中国文学与电影博士，现职
加州大学圣巴巴拉分校东亚系教授。主要研究领
域为当代华语文学、电影、流行文化和翻译学。著
作包括《光影言语：当代华语片导演访谈录》、《贾樟
柯的故乡三部曲》等。中英译作包括王安忆《长恨
歌》、余华《活着》、叶兆言《一九三七年的爱情》、张
大春《我妹妹》与《野孩子》等。

红楼梦奖 最后还是忍痛割爱

美国翻译市场 问题出在出版商的焦虑
新京报：美国的出版公司不

愿意出版中国的作品，是否基于
美国的读者并不爱看翻译小说
的判断？

白睿文：我觉得这是一种文
化失衡。倒不一定是美国读者
对翻译小说有偏见，而是出版工
业和媒体不去推荐，不去提供渠
道,读者自然不会去看。多年来，
翻译作品在美国的文学市场占
有非常小的比例，总数每年才达
到百分之三左右。美国的大多
数商业出版公司好像都已经认
可这种“美国人不看翻译小说”
的现实。几代下来，这种文学上
的排外主义就根深蒂固，非常离
谱。就算愿意出版翻译小说，诸
多出版公司也宁愿译者隐藏在

文字身后，不愿意在书的封面显
示译者的名字，好像读者会被这
是一本“译作”而吓到。但单就
我个人而言，在我的阅读启蒙
期，17-19岁的时候，我是不会注
意到这书是不是译作，译者的名
字 和 身 份 完 全 不 在 我 的 视 野
中。而且，译作代表着这来自另
一种语境，另一种文化，另一个
世界，是更有意思的事儿。我觉
得这个问题关键不在于“美国人
不看翻译小说”，而是“出版商担
心美国人不看翻译小说”的焦
虑，事实上，如果出版商不去出
版，媒体不去推荐、让读者接触
到，他们当然不会去阅读，这样
就形成恶性循环。

新京报：在翻译余华的《活

着》，张大春的《我妹妹》，王安
忆的《长恨歌》时，什么是最为
头疼的？

白睿文：翻译《活着》的时候，
我还是个新手，翻译不熟练，当时
很困扰我的是时态问题。在中文
语境中，是过去时、现在时，还是
将来时都不是问题，人在叙述中
经常跳跃也无需提示，但这个在
英文中是行不通的，就需要你做
一个明确的决定，该选择何种时
态。再就是名字的问题，像富贵、
春生这样的名字在中文中都有特
殊含义，在英文里却不能传达。
我曾经犹豫过是直接用拼音，还
是转换意思来表达，当然最后，还
是使用拼音的占了大多数。在翻
译张大春的作品时也是困难重

重，因为他是一个想象力天马行空
的作家，他以前的小说，很喜欢把
当时的新闻纳入小说，让真假混在
一起。再就是关于幽默，你要知
道，幽默很难翻译，因为每个国家
的幽默不同。就像周星驰的电影，
尽管它在中国很卖座，但是直到

《少林足球》《功夫》，他在海外才有
市场，就是因为对于幽默的理解不
同。翻译幽默，我给自己定的标准
是你读到中文会笑的地方，英文里
希望同样可以。但这需要很大的
偶然。譬如在一个故事里，讲小孩
刚刚学会说话，因为吐字不清楚，
容易把“爸爸”喊成“粑粑”，我用了
很长时间才给它找到英文中“pop
（爸爸昵称）”和“poop（拉屎）”的
对应，那真是好运气。
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