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“京剧圣手”的六十年观戏史
□书评人 徐城北

捧读翁先生大作（《翁偶虹
看戏六十年》），顿时心潮起伏。
我 1970 年调入中国京剧院学习
编剧时，他已被迫退休，每月从
街道办事处拿工资了。他家住
民族文化宫对面的一条胡同中
（东太平街），是一所私人的独门
独院，院子很小，但处处显示出
他经营的功力与才华。他房屋

中养了花，喂了鸟，墙壁上挂了
字画。他对我说：“我住这儿几
十年了，最让我看重的是它的地
理位置：离西单前门都很近，去
东安市场也不远。我想看什么
戏，晚上吃完晚饭拔腿就走，看
完戏步行回家，一边走路一边
想。回到家也不太晚，我让家里
人睡下，自己则独坐静想当晚之
戏：当晚最精彩的是谁？他究竟
什么地方演得最好？剧本究竟
哪里写得最出情……如果换我
来写，我能有什么其他的招数？
我从事文墨生涯，但一般不开夜
车，通常写剧本也是先想通透了
再 动 笔 …… 什 么 叫‘ 想 通 透
了’？无非就是把人物脉络理
顺，让它自己重新从‘西单’或者

‘前门’上车，让它一站站行进，
最后在一个不知名的地方结束
剧情……通常，自己写一个大
戏，也不过三五天时间，最长也

不过一旬。当然，事先考虑‘起
点站’与‘终点站’的时间，比真
拿笔的时间要多出几倍。”

翁先生前半生最骄傲的剧
目，是给程砚秋写的《锁麟囊》，
中年往后就是给《红灯记》编剧
了。一辈子，一头一尾两出戏。
翁记得自己是坐在程砚秋的书
房中，是程砚秋首先拿出那个只
有很短篇幅的“剧说”，翻到一
处，指着一段文字，问可不可以
由此生发出一段戏文。翁庆幸
自己有急智，立刻应声答“可”，
随即“一二三”地讲出几种发展
方向……随后程砚秋看初稿，又
指着最后一场，问能否采取“三
让座”的舞台调度……最后，是
自己回家的追忆写作，让程砚秋
极大地满意了。是文人间的这
种聪明与至诚，在大节上造就了

《锁麟囊》。至于“春秋亭”中传
唱的那些唱词，都属于“等而下
之”的文采了。“当然也不错，但
终究是小节”，翁自己这样认为。

说到《红灯记》，翁偶虹非常
感念阿甲的投入。他是剧院的
总导演，是延安来的人，但他很
看重自己，每在排演场上对自己
的唱词有改动，都叫担任场记的
人跟自己打声招呼。对于新认
识的江青，翁偶虹最初是不得不
敬的。但真一起搞戏了，翁发现
她京戏的认知不多，并且很多地
方都是仅仅有那么一点，居然就
处处居高临下，那么不可一世。
据说，是她先把自己定性为“封
建文人”，自己一想，就不和她理
论了。如阿甲那样的老革命，因
为要理论都被打成反革命了。
自己还能做什么大事情呢？

不料，最后剧院里突然宣布
让自己退休！还说这个结果是
好不容易才争取来的。“人在矮
檐下，怎敢不低头？”于是自己也
就开始了每月从街道办事处领
取退休工资的“新生活”。等到

粉碎四人帮，本来皆大欢喜，但
不 久 又 赶 上 地 震 和 毛 主 席 逝
世……终于，翁偶虹意识到：写
回忆录则应该成为自己的最大
的正事。自己的脑子没坏，于是
他从这东太平街的私寓开笔，向
着东西南北辐射开去，不就是七
八 十 年 来 京 剧 活 生 生 的 历 史
吗？自己从十五二十的少年，就
投入其中，其中的一点一滴，如
果结合着大小戏园子里的点点滴
滴，都是可成书的宝贵财富呀。

翁偶虹开笔了，他先写了
《编剧五十年》，等出版时把书名
改成《翁偶虹编剧生涯》，出版后
影响很大，自己受到鼓舞，即又
委托学生编辑了这本《翁偶虹看
戏六十年》，本来计划着还有早期
的《演戏二十年》，这三本东西从
梨园外到进入梨园的一介小民的
角度，反映了京剧本身的文化和
变迁。翁偶虹想起自己在民族文
化宫南面的那个小院，出出入入
的都是翁姓人氏，做的都是与梨
园多少相关的营生。往事多美
好，往事堪追忆，东太平街既然可
以辐射到北京城的东南西北，我
翁偶虹也就能在辐射线上活跃不
死！甚至还有可能复苏再造！

我当时是中国京剧院最年
轻的编剧，翁先生则是最老与最
权威的编剧。当时我还私下写
着梅兰芳的书（即后来的《梅兰芳
与二十世纪》），写到谭鑫培晚间
从家里出发，从家里上骡车，经过
前门大街去珠市口的第一剧场演
戏。翁先生看了原稿，说“你在前
门大街的描绘还不够”，随后给我
谈了那里的现状，有许多闻所未
闻的细节。翁对我说：“你写得很
对路，让我也从文化上回忆起那
个特定的年代。今后你就沿着
这条道路，会有成功的一天的。
回忆至此，我深念翁老的恩情，
难怪当时文化部副部长高占祥
称颂他是“京剧圣手”呢。

□书评人 司南

上海师大教授翁敏华的《古
剧民俗论》，我拿在手里，断断续
续一星期读完了。这书虽然是
学术著作，倒还可亲可敬，大概
因为“戏剧”和“民俗”都离我们
不远，研究起来，严谨尽管严谨，
却不是那死板板、不接地气的样
子，因此也还十分有趣。

“五四”以来，研究古典戏剧
的学者不少，但是翁女士立足戏
剧文艺学与民俗学的交叉点，并
参考日本、韩国、美国的资料、理
论进行研究，可以说是独辟蹊
径。说起“古剧”，似乎有些生
僻，但由它们演变、改编而来的
一系列昆曲、京剧或地方戏剧
目，如《牡丹亭》《长生殿》《西厢
记》《秋胡戏妻》（即《桑园会》）

《望江亭》《击鼓骂曹》等，对于今

人来说，应该也不算陌生。全书
除序跋外，共计三十篇，是翁女
士二十三年来相关主题论文的
合集，都是对古剧中所体现的民
俗进行研究，以我门外汉的眼光
看来，大致可以分为市井百态、节
日祭祀和民间心理三类，当然也
有许多交叉。如讲某一朝代的酒
俗、饮食习俗、行商叫卖等，这是
属于市井百态的，以归纳现象为
主，不一定向更古时追寻根源；假
如涉及神鬼、梦境、节日，就有巫
祝、信仰的成分相互混合，甚至可
追溯到远古时代的习俗；而民间
心理，当然会受到前二者的影响，
同时又有它自己的特点，像分析

《西厢记》《救风尘》和李逵戏的几
篇论文，应该可以归到这一类。

“古剧”之“古”，不过是相对
而论，放在当时，正是反映生活的
第一手资料，因此对它们的研究，

以及从中得到的信息、成果，恰恰
是非常鲜活，放在今天，不仅做学
问的人要去探讨，对我们这些实
用主义者也非常有意义。比如书
中考证出宋代的饮食，还有魔合
罗等工艺品，是不是可以在一些
古城的旅游景点进行复原，或许
比到处千篇一律的批发小商品
要有趣一些。正像传说王世襄
先生到台湾一家饭店，发现那里
陈设的家具尽是从他的《明式家
具研究》仿制而来。我们也可以
多留这样的心，先了解过去，然
后才会有创造力。而书中对于一
些至今仍有的剧目的研究，对其
中人物心理、情节来由的分析，也
可以帮助今天的戏剧工作者理解
剧目，塑造或不（过度）塑造人物，
虽然不必“尽信书”，但向正统学
术中汲取一些养分，拓宽一下思
路，总是好的。比如翁女士对于

《西厢记》中人物形象的分析，不
仅新颖，也非常有道理，很好地解
释了张生、红娘等人物身上，既知
书达礼，又有“流氓气质”的两面
性，当能解答不少戏迷的疑惑。

蒋星煜先生的序中提到，翁
女士出生于建国前后，求学路程
并不顺利，但她有三大鲜明的特
色：一是涉及与其他国家的横向
比较；二是重视民间风俗习惯，甚
至一般认为粗俗下流的语言；三
是对于古典戏剧中女性角色的研
究、分析，能够扩展到社会中多阶
层的妇女。这些都是前人所无
的。我自然没有能力、没有资格
进行这样高屋建瓴的评价，但过
去江湖有句话叫“万相归春”，这
里“春”也有“趣味”的含义，所以
谈到一本书，说它在学术之外同
样“可读、有趣”，并向更多读者
推荐，总是不会错的。

《古剧民俗论》
作者：翁敏华
上海古籍出版社
2012年5月
定价：48.00元

接地气的古剧研究

《翁偶虹看戏六十年》
翁偶虹 著/ 张景山 编
学苑出版社
2012年7月
定价：68.00元

晚年的翁偶虹。

翁偶虹所写的程派名剧《锁麟囊》，程砚秋扮演薛湘灵。

翁偶虹21岁时所绘的脸谱。


