

## 《艺术大魔法》:大卫·威斯纳的惊艳

1992年,《疯狂星期二》为大卫·威斯纳摘得第一枚凯迪克金牌奖的时候,他的老师,同是知名的绘本作者大卫·麦考利(David Macaulay)应邀撰写一篇侧记,麦考利开篇写道:“关于大卫,可以用三个词概括:想象力(imagination)、画技(skill)和内敛的性格(reserved)。”



《艺术大魔法》  
作者:(美)大卫·威斯纳  
版本:河北教育出版社  
2012年9月  
定价:35.80元

□书评人 柳漾(儿童文学工作者)

### 成长:与想象力互为滋养

由始至终,从《疯狂星期二》到《海底的秘密》,再到最新的作品《艺术大魔法》,大卫的想象力与绘画技法,我们有目共睹,并且深深折服。

从小,大卫就展现了他那天马行空般的想象力,他喜欢将生活里的场景想象成他的世界,比如家的附近变成了外太空,邻居是外星人等等。连他自己房间的布置也极富想象力。威斯纳一家有5个小孩,大卫是最小的一个,哥哥姐姐对绘画音乐的喜爱,也无形中影响了他。

大卫很小就开始涂鸦,10岁时迷上了一档电视绘画的节目,这些让他学到了画画的基本功,也潜移默化地领悟到用图说故事的方法。童年的经历和成长环境,对大卫成长为当代顶尖的艺

术家之一起着奠基作用。

大卫在中学阶段,逐渐受到文艺复兴时期的画家(达·芬奇、拉斐尔等)和超现实主义画家(达利、玛格利特等)的启发,不停地描摹学习。我们在大卫的绘画风格中依旧能寻觅到这些流派的影响。

1974年,大卫进入美国罗德岛设计学院攻读美术学士学位。在那里,大卫遇到了创作生涯中三位重要的导师:汤姆·斯古洛斯(Tom Sgouros)、大卫·麦考利和林德·瓦尔德(Lynd Ward)。

前两位是他在学院的老师,他们不仅传授给大卫专业绘画的技巧,更时时引导他在生活中去理解世界,注重想象的精神;林德则是20世纪美国知名的艺术家,大卫深深着迷其创作的无字绘本,由此埋下热衷创作无字书的契机。大卫后来的两本重要作品《疯狂星期二》和《三只小猪》,就是分别献给汤姆·斯古洛斯和大卫·麦考利的。

### 创作:不断结晶,不断尝试突破

在大卫的作品里,《疯狂星期二》(1991)、《三只小猪》(2001)和《海底的秘密》(2006)让他三次问鼎美国凯迪克金牌奖,这意味着他是迄今为止该项大奖史上第二位三次获得金牌奖的创作者。他的创作过程十分认真,每一本新

作都会经过数年的打磨,不断在结晶,也不断尝试突破。

2006年,《海底的秘密》出版之后,他想要尝试不一样的创作,对于他来说,最想尝试的,是对不同绘画媒材的运用。“这样的动机让我想要创作一个故事,去探讨‘媒材运用的可能性’,以及各种相关的创意。”这就是创作《艺术大魔法》的最初灵感,真正的创作过程则是一个个的挑战。

比如如何自然有趣地将各种媒材的特性融于故事的情节之中;比如故事的主角造型,他选取了很多外形突出的动物,最后却发现蜥蜴画起来“实在非常有趣”,于是有了故事里面的两只不同的蜥蜴。回忆创作过程,大卫说道:“一开始,我先用石膏做出蜥蜴的模型,做足功课研究它们的姿态动作,最后才动笔画出来。渐渐的,各个角色的个性一笔一笔地显现出来,故事情节也很自然地浮现在我的眼前……”

用大卫自己的话说,《艺术大魔法》是一个画家和想成为画家的人之间的故事,他们在绘画媒材上的探索过程,带出了故事的主题,也让我们看见其中的创意过程。针对这样的故事,也许可以做成一本不错的无字绘本,可是故事里两个主角之间的对话和他们的动作一样精彩有趣,而且在大卫看来,这样的对话,更让我们感受到人物丰富的个性。

## 《重建师生关系》:她始终没有成为自己憎恶的人

□书评人 殷国雄(中学教师)

论及现在的师生关系,我只能遗憾地说“惨烈”。太多的教师的起早摸黑苦口婆心甚至声色俱厉,可惜收效甚微,只能时不时发出类似九斤老太一般的感慨:学生真是一届不如一届;当着师长的面痛心疾首过后拒绝悔改,送个“灭绝师太”“地狱使者”给老师的算给面子的,年少气盛的主儿可以当众说“我让我爸把学校买下来,把你开了”,更冲动的就敢撸起袖子直接上来……原本师生一起学习,共同生长的生命之旅变成了惨烈的相互搏杀。

这种惨烈是如何造成的?情绪激动点的教师痛斥“生这样的孩子,父母是典型的只管造人,不管育人”;家长一脸无辜“这和我有什么关系”;学生则痛苦于“为什么理解我们就那么难”。那些思想深刻者满脸深沉地说“这是体制问题!”吊诡处就在这儿:人人都知道有问题,但又常常认为问题在别人那儿,最后就变成了大家都没问题。问题被推给了抽象体——体制。

有人说体制问题,可体制是个什么玩意儿?你和我就是体制。没人逼着学校发明绿领巾,没人逼着你对你孩子的老师颐指气使,更没人逼着你对自己的老师拳脚相加……但最可怕的还不是这些。最可怕的在于你明知道这些是错的,是有问题的,但你因为利益的考量内心的恐惧,你反去主动拥抱这些你明知道是反常识的一切。

### 守护自己的原则

是的,师生关系之所以会变成这样,它需要我们每一个身处其中的人都好好想想——我们是否拒绝过成为病毒,我们是否为了重建一种新的师生关系而努力过。是的,我们努力过吗?正是在这个意义上,我尤其觉得史金霞老师的《重建师生关系》凸显出这个时代极为难得的价值和意义。

这本教育叙事就师生关系所提出“爱与尊重,理解和对话”等原则,并不是什么高深的学理,只要每个人想想渴望如何被对待,所谓“己所不欲勿施于人”,这些原则其实早就存于我们心中,人们又怎会不明白那些压制与威逼,侮辱与恐吓是多么伤害一个人?她在书中所展示的师生沟通的方法与技巧,固然具有很强的操作性,这些方法与技巧也无处不在彰显一个为师者的气度与智慧。问题的关键在于,你知晓了这些原则,掌握了这些方法与技巧,你是否可以如同史金霞一般,在二十年的教书生涯里,身体力行,知行合一?

在点击鼠标,信息铺天盖地的当下,知晓常识不难,实践常识也不难,难的是不管处于何处,临于何境,你都能守护自己的原则,激励自己的内心。不管是在大江南北,学校公办或是私立,学生的学习习惯个人素养参差不齐,面对的家长友善还是蛮横,个人生活的艰难还是顺利,史金霞始终

没有违背她为师的原则与底线,始终没有成为自己憎恶的人。

### 培育美好并不遥远

与其说史金霞在这本书里展示了一个普通教师为重建师生关系所做的努力,不如说她向我们呈现了一个如何在并不完善的环境里努力保持其自身的完整、追求美好的实践。事实上,哪里又有完美的环境?

其实,这种努力与坚持,在很多时候,只是需要一点勇气而已。你可以为你的恐惧和不作为找到任何理由和借口,但我想说的是,我们中的很多人并不比一个单身妈妈带着孩子漂泊的处境更为艰难、承受更大的压力。

如果,身为一个教师,你在没有办法克服你内心的恐惧,没有办法摆脱你的工作给你的羞辱,那么就如同史老师在书中所说的一样,你就离开吧,起码还有寻找有尊严的活下去的可能。

我想这不仅是写给教师的,任何一个人,如果面对他的工作,只感到恐惧和屈辱,他必然不能领略爱和创造的意义,他的内心必然是分裂的,他的人生必然是黯淡的。那么就请你重新开始选择你的职业,重新开始寻觅光和亮。

一个普通的女老师,用二十年对于常识的坚守和践行写成了这本书,它的意义早已超出了教育本身。我想,只要用心翻阅这本书,你必然能明白践行常识,培育美好其实并不遥远,一直就在我们身边。



作为一个教书九年依旧一线的普通教师,我不得不扪心自问:不断反思,不断超越,把常识内化为原则且孜孜践行。

《重建师生关系》  
作者:史金霞  
版本:中国轻工业出版社  
2012年9月  
定价:42.00元