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□书评人 柳漾（儿童文学工作者）

成长：与想象力互为滋养

由始至终，从《疯狂星期二》
到《海底的秘密》，再到最新的作
品《艺术大魔法》，大卫的想象力
与绘画技法，我们有目共睹，并且
深深折服。

从小，大卫就展现了他那天
马行空般的想象力，他喜欢将生
活里的场景想象成他的世界，比
如家的附近变成了外太空，邻居
是外星人等等。连他自己房间的
布置也极富想象力。威斯纳一家
有 5 个小孩，大卫是最小的一个，
哥哥姐姐对绘画音乐的喜爱，也
无形中影响了他。

大卫很小就开始涂鸦，10 岁
时迷上了一档电视绘画的节目，
这些让他学到了画画的基本功，
也潜移默化地领悟到用图说故
事的方法。童年的经历和成长环
境，对大卫成长为当代顶尖的艺

术家之一起着奠基作用。
大卫在中学阶段，逐渐受到

文艺复兴时期的画家（达·芬奇、
拉斐尔等）和 超 现 实 主 义 画 家
（达利、玛格利特等）的启发，不
停地描摹学习。我们在大卫的
绘画风格中依旧能寻觅到这些
流派的影响。

1974 年，大卫进入美国罗德
岛设计学院攻读美术学士学位。
在那里，大卫遇到了创作生涯中
三位重要的导师：汤姆·斯古洛斯

（Tom Sgouros）、大卫·麦考利和
林德·瓦尔德（Lynd Ward）。

前两位是他在学院的老师，
他们不仅传授给大卫专业绘画的
技巧，更时时引导他在生活中去
理解世界，注重想象的精神；林德
则是 20 世纪美国知名的艺术家，
大卫深深着迷其创作的无字绘
本，由此埋下热衷创作无字书的
契机。大卫后来的两本重要作品

《疯狂星期二》和《三只小猪》，就
是分别献给汤姆·斯古洛斯和大
卫·麦考利的。

创作：不断结晶，不断
尝试突破

在大卫的作品里，《疯狂星期
二》（1991）、《三只小猪》（2001）和

《海底的秘密》（2006）让他三次问
鼎美国凯迪克金牌奖，这意味着
他是迄今为止该项大奖史上第二
位三次获得金牌奖的创作者。他
的创作过程十分认真，每一本新

作都会经过数年的打磨，不断在
结晶，也不断尝试突破。

2006 年，《海底的秘密》出版
之后，他想要尝试不一样的创作，
对于他来说，最想尝试的，是对不
同绘画媒材的运用。“这样的动机
让我想要创作一个故事，去探讨

‘媒材运用的可能性’，以及各种
相关的创意。”这就是创作《艺术
大魔法》的最初灵感，真正的创作
过程则是一个个的挑战。

比如如何自然有趣地将各种
媒材的特性融于故事的情节之
中；比如故事的主角造型，他选取
了很多外形突出的动物，最后却
发 现 蜥 蜴 画 起 来“ 实 在 非 常 有
趣”，于是有了故事里面的两只不
同的蜥蜴。回忆创作过程，大卫
说道：“一开始，我先用石膏做出
蜥蜴的模型，做足功课研究它们
的 姿 态 动 作 ，最 后 才 动 笔 画 出
来。渐渐的，各个角色的个性一
笔一笔地显现出来，故事情节也
很自然地浮现在我的眼前……”

用大卫自己的话说，《艺术
大魔法》是一个画家和想成为画
家的人之间的故事，他们在绘画
媒材上的探索过程，带出了故事
的主题，也让我们看见其中的创
意过程。针对这样的故事，也许
可以做成一本不错的无字绘本，
可是故事里两个主角之间的对
话和他们的动作一样精彩有趣，
而且在大卫看来，这样的对话，
更能让我们感受到人物丰富的
个性。

□书评人 殷国雄（中学教师）

论及现在的师生关系，我只
能遗憾地说“惨烈”。太多的教师
的起早摸黑苦口婆心甚至声色俱
厉，可惜收效甚微，只能时不时发
出类似九斤老太一般的感慨：学
生真是一届不如一届；当着师长
的面痛心疾首过后拒绝悔改，送
个“灭绝师太”“地狱使者”给老师
的算给面子的，年少气盛的主儿
可以当众说“我让我爸把学校买
下来，把你开了”，更冲动的就敢
撸起袖子直接上来……原本师生
一起学习，共同生长的生命之旅
变成了惨烈的相互搏杀。

这种惨烈是如何造成的？情
绪激动点的教师痛斥“生这样的
孩子，父母是典型的只管造人，不
管育人”；家长一脸无辜“这和我
有什么关系”；学生则痛苦于“为
什么理解我们就那么难”。那些
思想深刻者满脸深沉地说“这是
体制问题！”吊诡处就在这儿：人
人都知道有问题，但又常常认为
问题在别人那儿，最后就变成了
大家都没问题。问题被推给了抽
象体——体制。

人人说体制问题，可体制是
个什么玩意儿？你和我就是体
制。没人逼着学校发明绿领巾，
没人逼着你对你孩子的老师颐指
气使，更没人逼着你对自己的老
师拳脚相加……但最可怕的还不
是这些。最可怕的在于你明知道
这些是错的，是有问题的，但你因
为利益的考量内心的恐惧，你反
去主动拥抱这些你明知道是反常
识的一切。

守护自己的原则

是的，师生关系之所以会变
成这样，它需要我们每一个身处
其中的人都好好想想——我们是
否拒绝过成为病毒，我们是否为
了重建一种新的师生关系而努力
过。是的，我们努力过吗？正是
在这个意义上，我尤其觉得史金
霞老师的《重建师生关系》凸显
出这个时代极为难得的价值和
意义。

这本教育叙事就师生关系所
提出“爱与尊重，理解和对话”等
原则，并不是什么高深的学理，只
要每个人想想渴望如何被对待，
所谓“己所不欲勿施于人”，这些
原则其实早就存于我们心中，人
们又怎会不明白那些压制与威
逼，侮辱与恐吓是多么伤害一个
人？她在书中所展示的师生沟通
的方法与技巧，固然具有很强的
操作性，这些方法与技巧也无处
不在彰显一个为师者的气度与智
慧。问题的关键在于，你知晓了
这些原则，掌握了这些方法与技
巧，你是否可以如同史金霞一般，
在二十年的教书生涯里，身体力
行，知行合一？

在点击鼠标，信息铺天盖地
的当下，知晓常识不难，实践常识
也不难，难的是不管处于何处，临
于何境，你都能守护自己的原则，
激励自己的内心。不管是在大江
南北，学校公办或是私立，学生的
学习习惯个人素养参差不齐，面
对的家长友善还是蛮横，个人生
活的艰难还是顺利，史金霞始终

没有违背她为师的原则与底线，
始终没有成为自己憎恶的人。

培育美好并不遥远

与其说史金霞在这本书里展
示了一个普通教师为重建师生关
系所做的努力，不如说她向我们
呈现了一个人如何在并不完善的
环境里努力保持其自身的完整、
追求美好的实践。事实上，哪里
又有完美的环境？

其实，这种努力与坚持，在很
多 时 候 ，只 是 需 要 一 点 勇 气 而
已。你可以为你的恐惧和不作为
找到任何理由和借口，但我想说
的是，我们中的很多人并不比一
个单身妈妈带着孩子漂泊的处境
更为艰难、承受更大的压力。

如果，身为一个教师，你实在
没有办法克服你内心的恐惧，没
有办法摆脱你的工作给你的羞
辱，那么就如同史老师在书中所
说的一样，你就离开吧，起码还有
寻找有尊严的活下去的可能。

我想这不仅是写给教师的，任
何一个人，如果面对他的工作，只
感到恐惧和屈辱，他必然不能领略
爱和创造的意义，他的内心必然是
分裂的，他的人生必然是黯淡的。
那么就请你重新开始选择你的职
业，重新开始寻觅光和亮。

一个普通的女老师，用二十
年对于常识的坚守和践行写成了
这本书，它的意义早已超出了教
育本身。我想，只要用心翻阅这
本书，你必然能明白践行常识，培
育美好其实并不遥远，一直就在
我们身边。

《艺术大魔法》：大卫·威斯纳的惊艳

《艺术大魔法》
作者：（美）大卫·威斯纳
版本：河北教育出版社

2012年9月
定价：35.80元

1992年，《疯狂星期二》为大卫·威斯纳摘得第一枚凯迪克金牌奖的
时候，他的老师，同是知名的绘本作者大卫·麦考利（David Macaulay）
应邀撰写一篇侧记，麦考利开篇写道：“关于大卫，可以用三个词概括：
想象力（imagination）、画技（skill）和内敛的性格（reserved）。”

《重建师生关系》：她始终没有成为自己憎恶的人

《重建师生关系》
作者：史金霞
版本：中国轻工业出版社

2012年9月
定价：42.00元

作为一
个教书九年
依旧一线的
普通教师，
我不得不抒
怀赞美这本
书所展现的
教师形象：
不断反思，
不断超越，
把常识内化
为原则且孜
孜践行。


