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□（法国）奥利维埃·罗兰

我曾经是毛主义者……
在 45 年以前。说毛主义，至
少我们曾经相信过。我参加
的那个小组织叫无产阶级左
翼 Gauche Prolétariat，简 称
GP，它是个奇怪的混合：它多
少有些斯大林式的手段和也
许可以称为无政府主义的哲
学思想。和我们一起的有工
人，但我们大多数是年轻知识
分子，我们拒绝接受那个“看家
狗”的未来（请允许我在这里引
用法国作家保罗·尼赞的檄文，
他在二战初期死去，当年我们
都阅读他）。我们那时候反对

“崇拜书本”。我们相信文化革
命意味着持久地反抗所有的权
力，质疑所有的等级，我们认为
对抗共产主义制度里的官僚主
义这是绝对地最受大众欢迎
的武器。我们那时很天真，年
轻是会这样的，经常。

在二十世纪七十年代富
有的法国，我们进行着暴力的

非武装的游击战。没有一天
不发生公开的战斗。但是，我
们跟那个时期意大利和德国
的极左翼小组织不一样，我们
禁止自己开枪杀人。这是我
们最主要的智慧，它毕竟不是
轻薄的智慧。现在，这段历史
在我自己眼里几乎是难以置
信的。我们已经到了做祖父
母的年龄，我们的孩子们，孩
子们的孩子们，他们怎么能理
解它呢？但是我相信一个作
家是可以起作用的，特别是：
把正在消失的事用生动的回
忆保存下来，告诉现在的人们
过去曾经是怎么形成的，今天
是在怎样的废墟上建立的。
在这段历史过去三十年后，有
一天我跟自己说，我应该试着
用小说来讲述它，为了我们的
后人。所以，《纸老虎》是给一
个年轻女子讲述往事，一个象
我这样年纪的和我相像的男
人讲述往事给自己死去的朋
友的女儿。我用这样的形式，
也因为我是一个爱女人的男

人，这不是胡乱吹嘘，而是因
为我相信：文学写作有一部分
能源是从欲望中汲取的。

《纸 老 虎》发 表 在 2002
年。小说以自由的方式记叙
了从 68 年到 73 年间我曾经积
极参加的那些事件，我的叙述
没有太远偏离现实。那是一
场冒险的生活（其实我们很可
能会喜欢《水浒传》里那些绿
林好汉的日子，如果那个时代
我们读过那部小说），其中既
有博大的理想主义，也有无知
的教条主义，我们想为人民服
务的英雄主义意愿曾经把我
们置于可笑的境地。我们想
当老虎，但我们是纸做的。十
年过后，孟湄做了翻译，使这
本书来到了全部故事的出发地
（当然很大程度是想象的）。对
于经历过真正的“文化大革命”
并饱经苦难的中国读者，发现
一下他们在遥远的西方在那些
年轻的怀抱激情的精神世界里
曾经引发多少魔光幻影，这也
许是有意思的。

当年那只《纸老虎》
写给中国的读者们

台北流浪猫传奇
《猎人们》新版序

□朱天心

这些猫族，全是陆续捡拾来的
街头孤儿，有些是正哺乳的猫妈妈
出去觅食遭遇不测（通常是车祸或
被狗咬死）、或在资源有限之下猫妈
妈狠下心淘汰舍弃的。我们遇到
了，无法像诸多人采取的态度或劝
告我们的“人都活不下去了还管
猫”、“这是大自然的机制，别介入
吧”……给他们一条活路。

我们与他们共处一屋檐下，各
自独立，从不妄想将之视为一己的
宠物或禁脔。

日日目睹他们成长、盛年、老
去、离开……猫生中的精彩、困顿，
我总不免好奇到心切他们的妈
呢？与他们必定一样神秘有趣的
手足下落如何？在街头还混得过
去吗？所以自然爱乌及乌地寻到
它们当初被捡拾处，开始一日一次
的喂食、将生养不息又下场不佳的
妈妈带去绝育。

此种以绝育取代大多数国家、
城市采用的“捕捉扑杀”对待流浪
动物，不谋而合其实是一些欧美城
市已行之有年的人道、文明也有效
控制数量的方式。

渐渐地，我们早不只在我们的
里弄这么做，我们也说服并与台北
市政府合作推动“街猫TNR计划，T

（trap）、N(neuter)、R（return），捕捉绝
育放回之谓。目前的台北，已有近三
分之一个市区已改弦易辙这么做。

这，重要吗？
我以为重要透了，因为若我们

习惯以清除垃圾的态度对待有生命
的“无用之物”，早晚，资源匮乏时，
我们一样会以此态度对待“无用的”
（无力缴税、只占用社会福利）老
人？残疾？工伤？穷人？……剥洋
葱似的一层边缘弱势或非我族类。

残酷是轻易可养成的，同样，
同情心亦非不能培养练习，究竟，
我们打算向下一代展现示范哪样
一种对生命的态度呢？

所以，这不只是一本只写家中
那几只可平安终老的可爱猫族的
书，也不只是写家门前几条巷弄街
猫的书，它妄想写下在人族占尽一
切资源的世界里试图生存的猫族的
生涯处境（甚至传奇），最终，它也许
不过想见证它们的匆匆来去一场。

真的是匆匆短暂，才不过五六
年，书中写过的街头的猫已改朝换代
不止几番，家中的猫，也又多了好些
少了几只，包括那“只要爱情不要面
包”、把我当它同族的“辛辛”，今夏某
日（其实我记得太清楚了，八月十三
日）出门再没回来，我和天文翻江倒
海寻它十几天，仿佛大病一场。

这是在中国内地出版的我的
所有作品中我最在意能否出版的
书，因为它记录了曾经我们一代之
人摸索前行、试图找出一条如何文
明地对待流浪动物出路的努力。
缘此，也妄想它或有机会提供经验
给“在路上”的内地。也许，一切原
本再简单不过，简单如印度圣哲甘
地早在大半个世纪前说的“一个国
家的强盛和道德程度，端看它如何
对待其他生灵”。
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这 书 原 只
想记录世纪初
那几年间，我／
我们一家人与
所际遇的猫族
的故事。

奥利维埃·罗兰（1947~） 法国作家，已出版小说、随笔等作品近 20 部，是
1994年的费米娜奖和2003年法兰西文化奖的得主。在法国1968年学生运动中，他
曾指挥左派的一支武装力量进行街垒战。


