

C02 文娱时评

【一种追思】

“在我们心里,叶子代表一个时代”

8月26日101岁的话剧表演艺术家叶子去世。这位人艺建团的元老级艺术家,见证了中国话剧的成长,也见证北京人艺60年的历程。叶子热爱戏剧,曾说“无戏百恼生,能演乐自有”。这也是她对戏剧的一种依恋。她的离世也让很多同事、后辈唏嘘不已。

●叶子是一个了不得的演员,我们建院之前的“老人艺”她就在,所以《龙须沟》里就有她,她演“丁四嫂”。她还演过很多戏,像《日出》《骆驼祥子》,特别是《日出》里的“翠喜”,她演得特别好。就像曹禺说的,她(“翠喜”)有一颗金子般的心。现在想找那么好的“翠喜”都没有了。

老太太生活中大大咧咧的,为人很直爽。毛主席有句话说,一不怕苦,二不怕死。“文革”的时候,老太太有一句最有名的话:我不怕死,我就怕苦。她后来身

体不行就不太演了,再后来就演不动了。

口述:朱旭(人艺演员、表演艺术家)

●叶子在我们心里是代表一个时代的人物。抗战的时候,话剧最兴盛的地方是重庆和桂林。像白杨等一批电影工作者都在重庆搞话剧,桂林集中了田汉、欧阳予倩、熊佛西、徐悲鸿等一大批艺术家,在那边搞过一个“西南戏剧展”。叶子是当时在桂林的话剧演员里的领头人。在话剧百年史里,这段光辉是我们

记忆最深的。

另外一个,解放后舞台上要出现工农兵的形象,一开始比较吃力,因为很多知识分子的演员缺乏这方面的生活。《龙须沟》的时候,焦菊隐导演提出要“体验生活”。叶子大姐那么一个老资格的演员,真正做到了“体验生活”,从思想观念到个人习惯上都极不容易。她的“丁四嫂”演得非常好,所以后来她被龙须沟的百姓选为北京市人大代表。叶子大姐进剧院的时候是文艺四级,是演员里最高的级别,后来舒绣文才进来,

舒绣文是一级。

我还跟蓝天野建议,剧院要给叶子开一个追思会,回想她的生平和过去的成就。过去给英若诚也开过追思会。叶子的家人决定丧事从简,不开追悼会,什么都没有。但从剧院来讲,从话剧百年来讲,不应该这么简单。

口述:郑榕(人艺演员、表演艺术家)

●我跟叶大姐接触得不多。我1973年才到剧院,当时她已经退休了。我们有几个演员,每到过年会去

看望老艺术家。别看她那么岁数,她是一个特别单纯的老太太,一辈子就是创造角色,演人物。她的性格特好玩儿,上世纪九十年代初的时候,有一次我们一起在剧场看戏,她突然看到一个外国女士穿的衣服有点袒胸,她蹭地站起来:“呀,她那衣服怎么挂上的啊!”大伙都乐了。你看她在台上能创作各种各样的角色,但她本人是很真实的一个人。

口述:吕中(人艺演员、表演艺术家)

整理新京报记者 陈然

【电影笔记】

《黑暗骑士崛起》:诺兰的写实主义式乌托邦

正如导演克里斯托弗·诺兰所言,《蝙蝠侠:黑暗骑士崛起》的整个故事主线是痛苦。事实上也确实如此,布鲁斯·韦恩的痛苦贯穿于整个故事的始终:与小丑一战之后的8年,他将自己关在家里,一次也没有扮演过蝙蝠侠外出过,日渐消沉,根本没有意识到韦恩庄园外社会的变化。那么,布鲁斯·韦恩的痛苦到底是什么?



新京报漫画/赵斌

在忠心耿耿的老管家阿尔弗雷德看来,布鲁斯·韦恩的痛苦是痛失所爱——瑞秋·道斯之死带来的悲痛,他不止一次地哀求焦虑不堪的布鲁斯·韦恩往前看,劝他开始新生活、寻找幸福。当然,导演诺兰并没有如此简单地对待韦恩的痛苦,要是如此,整部电影才真的是弱爆了。

韦恩的痛苦有两个人最为理解,第一个就是猫女。故事开场不久,化装舞会上,猫女戴着面具挽着布鲁斯·韦恩跳舞,并微笑着说道:“你以为这(和平)可以长久……一场风暴即将来临,韦恩先生。”猫女口中的“风暴”就是,哥谭市精英阶层和劳苦大众之间的矛盾必然会一触即发引起一场革命。尽管猫女的口气有些嘲讽,但韦恩还是知道

他不能继续淡定地过自己平静而痛苦的自闭生活了。

另一个够资格理解布鲁斯·韦恩痛苦的人是哥谭市戈登警长。因为正是他为了一个虚假的哈维登特的法理正义,让哥谭市抛弃了蝙蝠侠。当然,此时他也正同样体尝着布鲁斯·韦恩的痛苦。过去与影子军团和小丑的两场战争,伤害最多的是哥谭市的普通民众,精英阶层中的正义势力和英勇警察。虽然黑恶势力几乎被完全铲除,但必须注意的是,在两场大战中有一方是始终无损的——就是哥谭市的精英资本家们。也就是说,这才是哥谭市最根本的矛盾。影片的开头就是哈维的纪念会,戈登警长想要揭开维护哈维登特的法理正义是个谎言,真正的英雄是蝙蝠侠。这篇演讲稿后来到了毁灭者贝恩的手

里,通过他之口念出,贝恩在哥谭市一出现,戈登警长立马就考虑让蝙蝠侠复出。

贝恩无疑是蝙蝠侠最强劲的一个对手,小丑只是一个有天才的犯罪能力和癫狂性格的无政府主义者。虽然贝恩不如小丑幽默,然而无论是力量、智商都堪称蝙蝠侠对手。他的犯罪是有组织、计划和谋略的。影片的序幕便是贝恩在飞机上劫持一位科学家拉开的,无论是打斗还是策略都精彩绝伦。他第一次与蝙蝠侠对决便折断了他的脊椎。他不止是要杀死蝙蝠侠,还要从精神上摧毁他,也要从精神上摧毁整个哥谭市,一个彻头彻尾的打着革命幌子的暴徒。

整个城市被摧毁,贝恩和他的暴徒们开始对哥谭市进行清算,普通民众也

好,资本精英们也好,人人自危,都有被杀的可能。但诺兰在此过程中没有靠一丝血腥场面来煽情,影片剪辑得不见一滴血,不得不赞他的商业道德水准。谈到这个话题时,不禁想到美国科罗拉多州《黑暗骑士崛起》首映时的枪击案,惨剧发生的时候,《黑暗骑士崛起》一时间成为万夫所指的对象,最终的事实证明,枪击案是个案,与电影本身无关,什么“宣扬暴力、以暴制暴”更是无稽之谈。贝恩无疑是一个强劲的对手,但布鲁斯·韦恩重新披上战衣成为蝙蝠侠,要对付的其实不止是贝恩这样的暴徒,而是要解决哥谭市精英资本家们和普通民众两大阶级之间的矛盾。到此,诺兰实际上在《黑暗骑士崛起》中做了一个史无前例的超级英雄,因为之前

所有的超级英雄只是打击黑恶势力的浪漫主义者,而在最后一部蝙蝠侠里,诺兰让蝙蝠侠和他代表的正义势力去解决哥谭市内部的根本矛盾——金融资本家和劳苦大众之间的矛盾。

诺兰顺理成章地为我们带来了一个伟大结局:即《黑暗骑士崛起》所达到的思想境界。蝙蝠侠名义上战死了,布鲁斯·韦恩终于只剩下一个身份,就像老管家阿尔弗雷德所希望和看到的那样,布鲁斯的面前坐着一位漂亮的女士,那就是猫女赛琳娜·凯尔,她脖子上戴着那串珍珠项链。此时的哥谭市,也正像他们一样和平、宁静而幸福……这个场景是真实的,但诺兰正是用这种写实主义风格的方式提供了一个乌托邦。

口曹语凡(北京 作家)



吐槽《蜘蛛侠》 姚晨惹非议

@姚晨:早前吐槽某国产片,被骂得狗血淋头。自此后学乖,只聊外国片。木想到,昨晚吐槽《超凡蜘蛛侠》,引起宣传方不爽,今竟专门发新闻稿陷我,说我加入电影营销。我本是《蜘蛛侠》忠粉,只是不喜欢这个版本,有何不可?观影本是个人的事儿,怎就无权说感受?您以营销为生,就认定别人也靠此赚钱?神马逻辑!

@肖霄六一:酸葡萄心理!真正过得硬的片子,还怕谁吐个槽!

@Angel 思雨:现在的问题是,公众人物是不是就不能说出自己的真实感受?难道都没有言论自由了吗?如此威胁构陷令人惶恐——大姚,你也不易啊!

@千万次的问阿问:这也行?别理他们,如此做法,说明你的影响大!和蜘蛛侠一样,能力越大,责任越大,树大招风是也思密达!

@遼阳:公众人物也有话语权,正是他们敢发声,才有这么高的号召力。宣传方对自己的电影太不自信了。

@胡茜9:亲呀,你现在才知道名人的效应有多大了吧?你看看你微博的粉丝数之浩荡,人家能不担心害怕吧?你说一句话抵得过人家百句话。所以亲,你悲剧了,谁让你的影响力在那,别人只能眼红地拿你开涮了。

@求6分:谁叫你是公众人物啊,说真的我是超凡蜘蛛侠的粉,听到你说的话也不是很高兴。

@换一个不小心:看了很多网友的评论,终于明白为何越来越多的公众人物只敢说废话、空话了。我们只应该捍卫每个人说话的权利,不管这个人是谁,这个人说的是什么,支持你!

附姚晨惹争议言论

观影《蝙蝠侠:黑暗骑士崛起》,按理说,这位英雄产自美国,但在影院那两个多小时里,观众多次为蝙蝠侠自发鼓掌,由衷为他欢喜为他忧,你才明白,英雄无国界,英雄属于全世界。悲催的是,看完此片意犹未尽,接着看了《蜘蛛侠》,那狗血剧情和坑爹煽情,又让人顿悟:有时候,英雄只能有一个。