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中式田园比萨饼■ 吃了吗您呐

□崔岱远（文化学者）

其实，这就是过去通州
一带百姓家里最常见的吃
食。做糊饼不能用白面，而
要用玉米面，当地也叫棒子
面。这么看糊饼和马可·波
罗没什么关系，因为玉米是
明末才引进中国的。有意
思的是做其他饼都叫“烙”，
而 唯 独 做 糊 饼 叫 做

“打”——打糊饼。
至于为什么这么叫，有

人说是由于做糊饼的时候
要把面糊摔在饼铛上迅速
用手拍打，也有人讲是因为
做糊饼不能像烙饼那样来
回翻个儿的缘故，不过没有
人深究过。

别看糊饼是农家粗食，
但打好了并不容易。正如
作家刘绍棠言：“打糊饼虽
是运河滩农家一年四季最
平常的吃食，却不是哪个
媳妇都有这门手艺。”细箩
筛过的好棒子面舀在瓷盆

里浇上温水，用筷子搅和
成疙瘩噜苏的稠糊。

灶台上的大铁铛烧得
发烫，均匀地涂抹上一层
素 油 ，等 油 微 微 一 热 ，用
手 抓 起 一 把 疙 瘩 噜 苏 的
面 糊“ 啪 ”的 一 声 摔 在 饼
铛中央，赶紧可着饼铛用
手掌匀溜溜地拍平整，按
瓷实，摊成一张大大的圆
饼。这饼是越薄越好，因
为越薄烤得越透，吃起来
也越酥脆，越醇香。这门
手 艺 还 不 仅 仅 在 于 摊 出
这张薄饼，还必须看好时
机，在面糊微微有些发干
却 又 没 干 透 的 时 候 把 馅
儿均匀地抹上。

糊饼的馅儿可以是剁
碎挤干和上面酱的白菜，
也可以是礤成细丝和上五
香粉的萝卜，最经典的还
得说是虾米皮、鸡蛋拌韭
菜馅儿的。

乳白色的虾米皮用温
油煸得金黄喷香，鸡蛋打

散后炒得嫩黄，拌上切成
细 末 儿 的 清 馨 春 韭 搅 匀
了，用勺子迅速而均匀地
撒在饼面上，盖上锅盖，只
需几分钟，烘烤玉米的焦
香气混合着春韭特有的馥
郁就会从盖子的缝隙里钻
出来。

一张糊饼直径两尺多，
做熟后不能盛在盘子里，要
整张放在盖帘上。趁热把
饼完整取出来也是手艺，需
要把盖帘斜依在饼铛边上，
用铲子小心翼翼地转着圈
翘起滚烫的糊饼，悠着劲儿
平托上来，同时把盖帘一点
点往下顺，直到整张大饼完
整地托在上面，形状不能
变，馅儿也不能撒。盖帘上
糊饼用刀切成一牙一牙的，
就这么上桌。

薄薄的糊饼托在手里，
咬上一口，上面的馅儿鲜嫩，
下面的饼焦香。翻译成意
大利语，或许可以叫田园比
萨吧？

几位外地朋友去郊区吃农家饭，爱上了焦黄喷香的大糊
饼，觉得这玩意儿新鲜有趣，像是和比萨饼有什么联系。

□桑格格（作家）

成为他的徒弟之后，我
才知道他对收学生这回事
是多么谨慎。我们认识两
年，他一直都在观察我，看
我是否适合做一个茶道传
习者。他说：你有灵气，但
之前未免有些浮躁。我暗
中觉得自己幸运。因为我
觉得自己一直都挺浮躁的，
见了他或者喝了茶确实会
像是灵魂被清洗了一遍似
的，显得轻盈些。

印象中第一次对古老师
的茶有深刻印象，是泡台湾
重焙火乌龙。他让我先泡，
我哆嗦着泡了第一泡，喝到
嘴里自己心中都颓然。然后
才是古老师接着泡第二泡，
他倒水的时候，身体松沉自
然，硕大的铁壶轻轻拎着像
是没有重量似的，水注稳而
细。出汤和分茶也像是气息
没有松懈，茶汤一入嘴我就

惊了！像是一个少年在耳边
突然说了一句情话，毫无准
备又动人心魄。最先像是喝
到一个气球，咬破那个气层，
茶汤才融化在嘴里，香气裹
挟着厚度直通肺腑。茶入嘴
许久，那气感久久盘旋，云遮
雾罩。我顿时知道了差距。
这种茶汤的感受让我创造了
一个词：推舌感。

茶到二泡三泡，本来该
大大出色的时候，古老师突
然收了下，入嘴却不像之前
和你说情话的少年，突然收
敛温和平滑温文尔雅。若不
懂的人可能就错过了，此味
缓中没有收式，入舌根处一
下子滑入大海，气感卷着茶
反抄回来，突然就从整个口
腔包住头从后背一路奔去。
我低着头，想起一些经历过
的事情，眼眶湿润了，只是没
让大家看见。

茶到四道五道，以为该
淡了，古老师换了手法让茶

汤转浓。我入口又笑，像是
刚埋怨那人，那人就回应一
句暖了心肠。这一次，朴素
不起伏，却是更深的功夫托
着。那口感像是截取了一
段最好的时光，让你不经历
风雨，最美的彩虹你看，最
甜的瓜你吃。但是你知道
这一切的来源，头尾俱在，只
是不让你看见罢了。大家纷
纷赞叹。

最后一道了，没想到是
最厚。不知古老师怎么把颓
涩苍凉藏了起来，如草原深
处的长调。想起篆书的写
法，就是入笔和收笔都不要
有字头，真真是古朴无心机
者最难。我拿起壶看叶底，
闻了闻，有点心酸：明明是泡
尽了啊。生命有始终，但情
深意重的人不让你面对最后
的离别。我说，老师你神
了。古老师笑笑说：是氛围
好。我才发现，他的眼睛好
亮啊。

■ 格格不入 喝古老师的茶
老古是一个茶

人，最早是我的朋
友。有一次我问
他：什么是茶，他
说，用心托着，白水
也是茶。因为这句
话我拜了他为师，
专门跟他学习泡
茶，称谓也从之前
的“老古”变成了

“古老师”。
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