

■ 格格不入

喝古老师的茶

老古是一个茶人,最早是我的朋友。有一次我问他:什么是茶,他说,用心托着,白水也是茶。因为这句话我拜了他为师,专门跟他学习泡茶,称谓也从之前的“老古”变成了“古老师”。



新京报插图/赵斌

■ 桑格格(作家)

成为他的徒弟之后,我才知道他对收学生这回事是多么谨慎。我们认识两年,他一直在观察我,看我是否适合做一个茶道传习者。他说:你有灵气,但之前未免有些浮躁。我暗中觉得自己幸运。因为我觉得自己一直都挺浮躁的,见了他或者喝了茶确实会像是灵魂被清洗了一遍似的,显得轻盈些。

印象中第一次对古老师的茶有深刻印象,是泡台湾重焙火乌龙。他让我先泡,我哆嗦着泡了第一泡,喝到嘴里自己心中都颓然。然后才是古老师接着泡第二泡,他倒水的时候,身体松沉自然,硕大的铁壶轻轻捧着像没有重量似的,水注稳而细。出汤和分茶也像是气息没有松懈,茶汤一入嘴我就

惊了!像是一个少年在耳边突然说了一句情话,毫无准备又动人心魄。最先像是喝到一个气球,咬破那个气层,茶汤才融化在嘴里,香气裹挟着厚度直通肺腑。茶入嘴许久,那气感久久盘旋,云遮雾罩。我顿时知道了差距。这种茶汤的感受让我创造了一个词:推舌感。

茶到二泡三泡,本来该大大出色的时候,古老师突然收了手,入嘴却不像之前和你说话的少年,突然收敛温和平滑温文尔雅。若不懂的人可能就错过了,此味缓缓中没有收式,入舌根处一下子滑入大海,气感卷着茶反抄回来,突然就从整个口腔包住头从后背一路奔去。我低着头,想起一些经历过的事情,眼眶湿润了,只是没让大家看见。

茶到四道五道,以为该淡了,古老师换了手法让茶

汤转浓。我入口又笑,像是刚埋怨那人,那人就回应一句暖了心肠。这一次,朴素不起起伏,却是更深的功夫托着。那口感像是截取了一段最好的时光,让你不经历风雨,最美的彩虹你看,最甜的瓜你吃。但是你知道这一切的来源,头尾俱在,只是不让你看见罢了。大家纷纷赞叹。

最后一道了,没想到是最厚。不知古老师怎么把顽涩苍凉藏了起来,如草原深处的长调。想起篆书的写法,就是入笔和收笔都不要有字头,真真是古朴无心机者最难。我拿起壶看叶底,闻了闻,有点心酸:明明是泡尽了啊。生命有始终,但情深意重的人不让你面对最后的离别。我说,老师你神了。古老师笑笑说:是氛围好。我才发现,他的眼睛好亮啊。

责编 曲飞 美编 倪萍 责校 赵琳

■ 吃了吗您呐

中式田园比萨饼

几位外地朋友去郊区吃农家饭,爱上了焦黄喷香的大糊饼,觉得这玩意儿新鲜有趣,像是和比萨饼有什么联系。

□ 崔岱远(文化学者)

其实,这就是过去通州一带百姓家里最常见的吃食。做糊饼不能用白面,而要用玉米面,当地也叫棒子面。这么看糊饼和马可·波罗没什么关系,因为玉米是明末才引进中国的。有意思的是做其他饼都叫“烙”,而唯独做糊饼叫做“打”——打糊饼。

至于为什么这么叫,有人说是由于做糊饼的时候要把面糊摔在饼铛上迅速用手拍打,也有人讲是因为做糊饼不能像烙饼那样来回翻个儿的缘故,不过没有人深究过。

别看糊饼是农家粗食,但打好了并不容易。正如作家刘绍棠言:“打糊饼虽是运河滩农家一年四季最平常的吃食,却不是那个媳妇都有这门手艺。”细箩筛过的好棒子面舀在瓷盆

里浇上温水,用筷子搅和成疙瘩噜苏的稠糊。

灶台上的大铁铛烧得发烫,均匀地涂抹上一层素油,等油微微一热,用手抓起一把疙瘩噜苏的面糊“啪”的一声摔在饼铛中央,赶紧紧着饼铛用手掌匀溜溜地拍平整,按瓷实,摊成一张大大的圆饼。这饼是越薄越好,因为越薄烤得越透,吃起来也越酥脆,越醇香。这门手艺还不仅仅在于摊出这张薄饼,还必须看好时机,在面糊微微有些发干却又没干透的时候把馅儿均匀地抹上。

糊饼的馅儿可以是剁碎挤干和上面酱的白菜,也可以是碾成细丝和上五香粉的萝卜,最经典的还得说是虾米皮、鸡蛋拌韭菜馅儿的。

乳白色的虾米皮用温油焗得金黄喷香,鸡蛋打

散后炒得嫩黄,拌上切成细末儿的清馨春韭搅匀了,用勺子迅速而均匀地撒在饼面上,盖上锅盖,只需几分钟,烘烤玉米的焦香气混合着春韭特有的馥郁就会从盖子的缝隙里钻出来。

一张糊饼直径两尺多,做熟后不能盛在盘子里,要整张放在盖帘上。趁热把饼完整取出来也是手艺,需要把盖帘斜依在饼铛边上,用铲子小心翼翼地转着圈翘起滚烫的糊饼,悠着劲儿平托上来,同时把盖帘一点点的往下顺,直到整张大饼完整地托在上面,形状不能变,馅儿也不能撒。盖帘上糊饼用刀切成一牙一牙的,就这么上桌。

薄薄的糊饼托在手里,咬上一口,上面的馅儿鲜嫩,下面的饼焦香。翻译成意大利语,或许可以叫田园比萨吧?

给爸妈敬孝心 北京市宇宙旅行社 经营许可证号 L-BJ01174

更多线路登陆网站: www.yuzhoulvxingshe.com

江山号四星游船长江全景包船游

船位	房间	上铺	下铺
一等舱	四人房	3160元	3380元
二等舱	二人房	3980元	4280元

北京起全程略回 自组团 赶快报名 额满为止

A1线: 重庆、洪崖洞、石宝寨、万州大瀑布、张飞庙、大三峡(神女溪)、三峡大坝、韶山、武汉、庐山、黄山(九华山)、南京12日游 10年包船经验 含船餐 出团日期:9月8日 2680元起 所有舱位均有独立卫生间、卫星电视、中央空调

F线: 贵州全境:贵阳、大小七孔、千户苗寨、息烽集中营、遵义会议会址、黄果树、天星桥、龙宫、天龙屯堡、花溪公园、天河潭、青岩古镇、甲秀楼 11日 9月18日 4280元

D线: 山东全境+大连: 济南、趵突泉、孔府、泰山、青岛、小鱼山、浮山湾、刘公岛、蓬莱阁、威海、旅顺、大连 8日 9月18日 2980元

56011505 63922826 13911382542 地址:北京西站羊坊店路18号光耀东方S-1011

北京旅游集散中心 Beijing Hub of Tour Dispatch

北京盛杰凯达旅行社 协办

北戴河消暑避暑节 乐岛直通车

北戴河二日自由行	98元
北戴河二日游	198元
天津塘沽一日游	168元
承德二日游	468元

火热预定中...

团队我们更精致 散客我们更周到

24小时咨询报名热线: 51289933 83531111

天天发团(团队可提供上门服务)

(此价格均包含保险,请最晚提前一天电话报名提供身份证号码)

观光、采摘、烧烤、赏花、爬山、回归自然

会议、住宿、自助烧烤

北京华坤生态庄园酒店,紧邻八达岭长城,她是一座以生态为核心的绿色庄园,以现代种植业、养殖业为主,以住宿、餐饮、会议、休闲为一体的高档庄园酒店。拥有全国独具特色2008米的南瓜长廊,种植几百种国内外珍奇瓜果、特色蔬菜,供您采摘。名厨为您精心烹制的特色“南瓜宴”及“豪华全瓜宴”更是让您惊喜万分!

预定电话: 60158819

华坤生态庄园 www.yquakun.com

路线1: 德胜门直达延庆919新宝庄红绿灯下车即到

路线2: 京藏高速62(营城子收费站)出口,前行4.5公里右转

全国爱国主义教育基地 全国廉政教育基地

红旗渠风景区

欢迎您

峭壁、悬河、奇洞、幽潭、天桥、冲浪,走进太行山,相约红旗渠,感受心灵的震撼和视觉的冲击。

红旗渠、云台山两日游 散客天天接

咨询电话: 13849593433 13020067851 景区电话: 0372-6811466

中国百强旅游景区——盘山

皇家园林 帝王之山

盘山简介: 国家重点风景名胜区、首批国家5A级景区盘山,屹立于京东、津北,以“京东第一山”驰名中外,曾列为中国十五大名胜之一。

进入暑期以来,连续降雨为5A级景区盘山带来了百泉喷涌、涧溪逐浪的美景,再现当年“瀑布飞泉峰下注,状若缕缕素帛飘”的壮丽景观。

“下盘水胜”奇观 重回盘山

售票(乘车)地点: 北京市东城区东直门斜街45号原东直门长途汽车站、现942、975路公交车始发站

发车日期: 天天发车

发车时间: 8:30 返回时间: 16:00

票价: 成人120元/人 学生100元/人(持学生证) 老年人100元/人(持老年证)

*以上包括景区门票和往返车费

盘山风景名胜区电话 022-29821824

北京旅游接待服务站电话 18810217443

旅游咨询热线电话 4001-06-4001

凭此广告可抵现金10元