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□桑格格（作家）

我这位驾驶启蒙老师
姓刘，北京郊区房山人，82
年的，因为黝黑跟 72年生一
样，他对此毫不讳言：嗨，干
我们这一行，没一个细皮嫩
肉的，像你这样的，上两次
车和我一个成色！鬼使神
差我居然报的是手动挡，我
抱怨自己报错了。刘老师
说：什么报错了！就是命运
安排你挑战自我，学了手
动，以后你自动手动全会！
来吧，调整好你的座椅和心
态，系上安全带，走着姐们！

挂挡后一松离合车一抖
动，我立马怕了，和车一起哆
嗦，吓得大叫：老师！刘老师
笑得呵呵的：紧张吧？很正
常，继续紧张玩命紧张，不管
咋样车在你手里动起来了，
多牛啊姐们，生命从此大不
同了是不是！来，松手刹！
啊——我把车开动起来了！

刘老师拿出一张 CD：
听点歌曲，喜欢邓丽君不？
我转过头深深点了点头：我
最喜欢邓丽君了！他立马
训斥道：不许转头！两眼要
平视前方，换二挡！换三
挡！油门轻点！邓丽君的
歌声这一次好像是解释路
况——在你身边，路虽远没
疲倦……

起步换挡之后，学习掌
握方向和靠边停车。我越
来越放松，一有点儿进步，
刘老师就玩命夸我。我也
玩命夸他。你学得真快！
您教得真好！这是三个小
时的练车时间中我们说过
最多的话。我开始觉得和
车有点感应了，刘老师点点
头：这就对了，万物有灵，不
要以为车是台没有生命的
机器，它灵着呢！比如油门
多灵敏啊，用前脚掌轻轻触
摸一下就有反应，比你家老
公还灵敏呢……

课间休息，我们把车靠
在路边。他点起一根烟，我
说：老师也给我一根儿呗。
他嘿嘿一笑：人家都是学员
进贡烟，你倒好，抽我的！
说完一支烟就递了过来，还
帮我点上。吐出一口烟，他
问：你是做什么的？我说：
写小说。他立即肃然起敬：
了不起啊！我故作淡定地
摇摇头：啥了不起的，连车
都开不好。他嘿嘿一笑：你
说，这个开车和写小说有啥
相通的地方吗？我沉思了
一下说：嗯，油门就好比抒
情，写平常事儿就相当于挂
低挡，不能轰大油门……他
很恭敬地又抽出一支烟：
来，大作家，再来一根儿？

再一次上车，我有点小
兴奋，踩着油门速度嗖一下
就提了起来。教练唉唉两声
帮我点了刹车，批评道：你说，
是不是抒情有点儿过了？！

驾校师傅
■ 格格不入

终于，我的驾校
课程学到了上车。我
战战兢兢地来到教练
车面前对白衣黑裤的
教练行礼：老师好！

■ 吃了吗您呐 涮肉要数东来顺

■ 我们的祖先 申生与重耳

□潇水（历史作家）

太子申生常和晋献公
一起在外作战，颇立战功。
但是，太子是个高风险的职
业，不是那么好当的，不但
弟弟们会嫉妒和陷害他，而
且跟老爹关系也不好处：太
碌碌无能了，老爹看不上，
太有才华了，又会使老爹产
生被威逼感。晋献公对申
生的感觉大约就是后者。

太子申生带兵打仗一
段时间，跟老爹闹了一些摩
擦，而且功劳和本事越来越
大，越来越对老爹成了一个
潜在的威胁之后，骊姬觉得
够火候了，于是对晋献公
说：“我听说，太子申生在他
镇守的地盘上，对老百姓特
别宽惠慈爱，这是他别有用
心啊。如果他说，‘国君受
了骊姬的迷惑，必得把国家

搞乱了。’然后以此为借口
对您动武，我看，您不如杀
了我，他就没有对您动武的
借口了！呜呜……”

晋献公不太相信，就问
道：“你说申生对老百姓宽
惠慈爱。对百姓慈爱的人，
对爹不应该反叛吧？”

骊姬说：“对百姓慈爱
和孝顺老爹是两码事。如
果他认定您是纣那样坏的
国君，他出于忠于百姓，就
会把您杀了。越是对百姓
慈爱就越不惮于杀您。而
且，您曾祖不也一直是跟
亲戚们打吗，最后把他们
全杀光了，您也亲自动手
了。亲戚之间，何曾有过
亲情呢？”

晋献公害怕了：“可是
我怎么收拾他呢？”骊姬说：

“您让他去进攻皋落氏的狄
人。如果他打败了，就追究

他的责任，治他的罪；如果
他胜了，他的欲望也就会更
大，就要图谋不轨，您就有
了把柄，就可以治他的罪
了！”晋献公说：“有个媳妇
就是好啊！”

于是，晋献公又命申生
进 攻 皋 落 氏 。 申 生 打 胜
了。晋献公看了，儿子真是
厉害啊，他要真反我，真没
办法了！过了几年，骊姬又
说道：“我听说，申生上次立
功之后，野心更大了，已经
开始秘密图谋了。您不先
动手，就要遭大难了！”

按理说，正常人不会相
信自己的儿子会反叛自己，
但是老晋献公一贯是在血
雨腥风的政治中杀过来的，
从前对哥们儿全不相信，对
儿子也一样不信。于是晋
献公说：“好，我这就动手，
干 掉 这 个 狼 子 野 心 的 儿

子！”骊姬很高兴，不再有顾
忌了，遂放手策划谋害太子
申生。她在祭肉里下毒，说
是申生干的，要毒死晋献
公 。 晋 献 公 遂 命 申 生 自
杀。申生拒绝了下属给他
的逃跑建议，逃跑的话，就
等于对国人和诸侯说他不
服父亲的处置，父亲的民望
和国际威望都将急剧降低，
于是出于忠、勇和智的考
虑，自杀了。

现代人会认为申生是
弱者，他不敢打破陈旧的忠
孝这些价值观，而放弃了追
求和维护自己的权益。但
是，当时的人也许并不这么
认为，为了维护当时贵族价
值观的完美，而敢于放弃个
人的生命、欲望和幸福，才
是强者。

申生死了，但重耳还
活着。

后来的晋文公，名字叫重耳，在他时年60岁左右，他的老爸晋献
公，娶了一个性感骄人的狄人媳妇叫骊姬。晋献公有很多媳妇，他还
把他爹的小媳妇泡到手，生下一个儿子叫申生，立为太子。

■ 我的大学

我们，他们
在六月天里排

练真不是件好玩的
事。排练快结束的
时候，学生们打了
起来。

□黄晓丹（大学教师）

先是他系男生趁月黑
风高潜入本系宿舍偷袭，被
本系男生打翻在地。又是
本系女生赶去男生宿舍喝
彩，被他系男生踹了一脚。
局势很快乱成一锅粥。

习惯了自由散漫的大
学生活，忽然要天一亮就去
操场报到，就差不多已经难
死他们了。何况在白花花
的大太阳下，半小时后头顶
冒烟、一小时后大脑空白。
高年级女生撑着小阳伞走
过，像看熊猫一样把他们一
个个从头看到脚，更让各位
小帅哥羞愧得恨不得钻进
蚂蚁洞。

但他们很快就进入了
角色。皮肤晒得一般黑时，
他们已经很熟练地用“我
们”和“他们”来彼此称呼。

“我们方阵最优秀”、“我们
方阵最强大”，有两周时间，
昼伏夜出的兔老师总是在
睡得最香时被排山倒海的
口号声吵醒。最初兔老师
愁眉苦脸地赖在床上，想不
出为啥要把同一句话喊上
五遍。但渐渐兔老师能分
辨出喊声的不同来源，原来
除了操场上埋伏了四个方
阵之外，还有一个方阵在图
书馆门口。这个方阵居高
声自远，口号铿锵、回声袅
袅。每当“最优秀、最优秀、
最优秀……最强大、最强
大、最强大……”的回声传
来，兔老师就判断喊战结
束，可以继续睡觉了。

本来一切顺利。学生
习惯了排练、师姐习惯了看
熊猫，连兔老师都习惯了口
号声。据说很快会有一场
精彩的会演，学生们信心十
足，发誓“战胜他们方阵”。
可谁都没想到，导演觉得单
数不符合美感，因此需要把
五个方阵重新组合成四个。

女 孩 子 们 先 开 始 哭
泣。第一个默默流泪、第二
个吸着鼻子、第三个蹲在地
上边哭边喘。男生们东撞
西撞，一言不合就要打架。
最后终于勉强凑成四个方
阵，但怎么看都横不平竖不
直。有些人之间贴得太近，
有些人又离得太远。口号
也失去了气势，不但回声听
不见了，还常常喊错节拍。
事故实在太多，教练拼命吹
哨，兔老师只能每天顶着两
个熊猫眼去上课。

好在汇演的时间终于
到了。就在混战后的第二
天，窗外一早就响起了运动
员进行曲，却没听见那些熟
悉的口号。兔老师迷迷糊
糊睡到中午，起来一看，校
园里恢复了宁静，没有方
阵、没有一样的制服，只有
一些学生看起来肤色更黑
些，像是刚晒过日光浴。
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□崔岱远（文化学者）

要说这家百年老店当
初创业也实属不易。东来
顺的创始人丁德山是光绪
年间住在东直门外二里庄
的一个回民，早年间和两
个兄弟靠往城里送黄土为
生。后来用卖力气攒下的
积蓄在东安市场摆起了一
个专卖贴饼子、扒糕一类
贫民吃食的摊位取名“东
来顺粥摊”，意思是从“京
城东面来的，希望生意做
得顺顺当当”。在丁德山
的精心打理下，这粥摊的
生意还真不错，引得当时
宫里的太监主管魏延也经
常光顾。丁德山挺会来事
儿，每次都伺候得这位老
太 监 舒 舒 服 服 。 一 来 二
去，魏太监竟然就认丁德
山做了干儿子。

1912 年，东安市场着
了一把大火，粥棚也被烧

得 个 干 干 净 净 。 不 过 丁
德山却因祸得福，魏太监
亲 自 出 面 张 罗 着 帮 他 重
新盖了三间瓦房，经营内
容不仅增加了羊汤、羊杂
碎，还不惜重金聘从当时
做 涮 羊 肉 最 出 名 的 正 阳
楼饭庄请了位切肉师傅，
专门推出了“涮羊肉”，而
且字号也改成了“东来顺
羊肉馆”。

清 真 菜 选 料 极 其 精
到，讲究羊身上的各个部
位有不同的用途。涮羊肉
必 须 用 羊
身 上 的 好
肉 ，一 只
四 五 十 斤
重 的 大 绵
羊 ，真 正
能 用 来
涮 着 吃
的 肉 也
就 十 二
三 斤 。

丁德山很会做买卖，能琢
磨出了穷人和富人在吃上
的不同心态。他把剔下来
的那些筋头巴脑不能涮的
肉剁馅做成馅饼，在店门
口支上几个大饼铛，整天
刺啦刺啦的烙着，让过往
的行人闻香垂涎。馅饼卖
得很便宜，尤其受那些到
东安市场等客人的洋车夫
们欢迎。吃着又便宜又实
惠的馅饼，车夫们心里头
美，碰到有找馆子吃饭的
客人自然帮助做开了义务

宣传：“您下
馆 子 吃 饭
呀 ？ 哪 家
馆 子 好
吃 ？ 东 安
市 场 东 来

顺 的 涮
羊 肉
呀 ！ 那
味 儿 才
正 呢 ！”

车夫把客人拉到了东安市
场，客人进店里吃精细讲
究但并不便宜的涮羊肉，
车夫在外吃香腻油润的便
宜馅饼，各得其乐。

东来顺也对得住来吃
的顾客，不仅羊肉选料精
到，而且切得薄如蝉翅，涮
起来越发显得鲜嫩。这里
的小料也调得格外精细，
比如谁家的小料里都有韭
菜花，可没人知道东来顺
的韭菜花里放了酸梨片，
蘸在肉上酸甜可口，别有
一番滋味。再如糖蒜，都
是选腌了三个多月的大六
瓣蒜，咬上一口，甜得醇
厚，辣得爽利。尽管价钱
有点贵，不过物有所值，留
住了不少回头客。就这么
着，一传十、十传百，东来
顺买卖越做越红火。渐渐
的还添上了红汁大芡的清
真炒菜，成了京城首屈一
指的大饭庄。

要问京城里能吃到鲜美羊肉的馆子，不出三个，您就准能提到东
来顺。“涮肉何处嫩？要数东来顺。”百余年来，清真馆子东来顺的涮
羊肉几乎是家喻户晓，俨然成了北京乃至北方饮食的招牌。


