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□咪咩（媒体人）

做音乐媒体几年，总有同行
谈起自己最爱的那类型音乐并
津津乐道，当面对一屋子就车库
摇滚、中东音乐或梦幻波普大聊
特聊的同龄人时，我总羞愧地收
起自己的答案：因为自己平时听
的最多的，恐怕还是台湾流行音
乐。而且从中学时期到现在，几
乎每个台湾歌手（特别是少女系
的）出专辑，我都大概听过至少
一遍。尽管听起来似乎品位不
佳的样子，但十多年如一日地这
么听，倒也总是有点东西可讲。

我自己的“少女系台式情
歌”聆听经验应该要从孟庭苇开
始讲起。初中时的好朋友听着
孟庭苇的情歌纷纷走上了暗恋
的不归路，我却一直等到了苏慧
伦和范晓萱的出现，才仿佛找到
了自己的本命。对于范晓萱，我
想我喜欢的不是《Rain》和《雪
人》那样的小伤感，也当然不是
小魔女时期的疯玩疯闹，而是
1995年《自言自语》和1996年《好
想谈恋爱》里带点被修饰过的精
灵气。不知道多少人还对《冰淇
淋的祈祷》《Bartender Angel》《只
喝可乐的猫》那些名字奇怪的单
曲有印象呢？那样的古怪和真
挚，逍遥和异想，与那个十多年
前的古老中原小城，存在着截然
不同的气质，忙着考试的我也只
能在一方小小的音像店里找一
点属于自己的精神生活。

那个时候和现在不同，公众
的 icon（偶像）还大多是歌手，而
大众想象中的少女风味则几乎
都由歌手来诠释。世纪之交，突
然冒出来了一大串少女系歌手，
当时我的耳朵里已经有了一些
别 样 的 声 音 ，总 是 听 Ace Of
Base 和王菲，但是台湾少女系的
专辑也都一个也没有落下。盘
算一下当时的“维京三小花”（萧
亚轩、江美琪、侯湘婷）领衔的一
大堆美少女，都是商业中带着些
许文艺气息的、真正有少女风味
的歌手，到现在也只有蔡依林和
萧亚轩穿戴着与正常审美背道而
驰的衣饰在公众视线里广泛地蹦
跳，唱着一些完全没有记忆点的
歌。不要说她们，现在正值少女
时代的歌手们，也似乎只能演绎
些掺了水的伤感与明媚，那些专
属上世纪 90 年代少女的饱满与
哀愁一定是再也找不回来了。

有的少女是遗失了少女气
质，但至今还在大众视线里，可有
的是整个人就彻底遗失在人们的
记忆中。比如侯湘婷，她不是锥
子脸也没有瘦到可怕，但当时的
她忧郁、黏腻、懵懂、声音清甜，是
浑然天成的“一颗”好少女。她是
流行歌手，但是一张《爱之旅》的
概念性和音乐性，大概已经远胜
现在的各种文艺咖了。后来，她
就不见了；再后来，她传出“爆乳”
新闻，感觉一下子就过气了；再再
后来，她签了十三月，勉强地出了
点单曲，然后就彻底消失了。

消失的少女还有一大串：丁
文琪、郭嘉璐、萧潇……有的少
女还在，只是换了种形态，比如
陈绮贞、许哲佩和何欣穗。新人
里带着真正少女味道的也不少，
但除去故意卖萌的和超龄老少
女，大概只有郭采洁一个？而当
年同为少女的我们……

【吐小食核】 腌萝卜的乡愁
□鲍鲸鲸（编剧、作家）

最近手头上在翻的小书，是
日本的舞台设计家妹尾河童的
一本附插画游记：《边走边啃腌
萝卜》。这是作者给一家周刊写
的连载，笔调慢慢悠悠，书的主
题也完全和这不着调的书名一
致：妹尾河童在日本全境内东奔
西跑，只为了吃一口腌萝卜。

以“腌萝卜”为线索，作者从
东京出发，去了北海道大雪中的
监狱，仔细观察犯人们每日三餐
必备的腌萝卜的制作过程；去了
秋角县，一笔一画地用素描复原
最早时期的熏萝卜现场；也去了
被现代化工厂严重污染的宫崎
县，看鱼都无法生存的、含大量
砷元素的湖水边，居民们如何坚
持做出最干净的腌菜；在东京打
拼的兄妹几人，为了吃到最有家
乡味道的腌萝卜，每年都要聚在

一起，用家乡的方法，一齐动手
腌上一千多根萝卜，整个场面堪
为壮观；从高知港出发的捕鱼
船，出发前，则是要在船舱里满
满当当装上三百公斤的萝卜干。

妹尾河童就这么一路走一
路吃，有时候还要自己动手腌，
家里人纷纷开始抱怨，而采访对
象，往往也对“腌萝卜”这个话题
有些应答不上来。因为兴致太
高，往往是一听说什么地方有好
吃的腌萝卜，就立刻赶了过去，
导致一家腌菜厂的老板见到他，
神情困惑地提问：您是坐直升飞
机来的吗？

就是这样一本小书，就算带
着再认真的心情看完，它也教不
会我什么实用的知识，顶多是对
日本的地理状况有了一个以腌
萝卜为经纬线的认识，但一遍看
完以后，除了想吃腌萝卜以外，
还很想再从头翻看一遍，虽然书

里写的是那么小而无用的事
——因为食物这东西，实在是太
容易勾起乡愁了。

书里写的在东京打拼的兄
妹们，竭尽全力地想复原家乡腌
萝卜的滋味。在大海上一漂就
要漂半年的船员，每餐饭的腌萝
卜，是他们的定心丸。就这么小
小的一口腌萝卜，也有自己存在
的立场和担当。

前几天，我爸妈回了一趟老
家，开车几百公里，给我端回了
一碗家乡的凉粉，在当地只卖几
块钱，可是在北京就是吃不到。
水质不同，做不出相同的粉，辣
椒不一样，拌不出家乡的香，就
算材料都齐全，每天吃吃喝喝，
东一顿西一顿，那么多的饭局总
也约不完，很难想起来要给自己
做一顿地地道道的家乡饭。可
是，踏实地在桌前坐下来，吃上
这么一口来之不易的凉粉，被川

菜粤菜、西餐甜点泡久了的胃
袋，还是会突然地清零，从舌尖
开始，很多记忆被依次复原。

上中学的时候，每年开学，
大家都在宿舍里显摆从家里带
来的特产，“这种饼在北京买不
到的”“这种酱是我们家特产”

“这是我妈做的，在我们那儿，我
妈做这种小菜，没人比得过”，大
家相互交换，欢天喜地吃起来，
一片赞叹声里，其实心里都有一
个默默的小声音在说：“还是我
们老家的东西好吃呀。”

现在，在淘宝上随便搜一
搜，好像什么地方的特产都能买
到了。但就是因为随时能买到，
所以往往就不着急下单。总觉
得还有那么多的东西没吃过，总
觉得好像还没时间回头怀念。

……主编大人，干脆，也派
我去搞一趟腌酸菜之旅吧，我会
好好完成任务的。

【拾荒时光】 起来，不愿做主人的蝙蝠侠
□谷峪（编剧）

家附近的影城门口，不久前
换上了《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》
的路牌广告。经过时我被那抢
眼的画面吸引驻足：燃烧的哥谭
市摩天大楼由四面向天空鼎立，
形成隐约的蝙蝠标志。头戴面
具、一身黑色战衣的蝙蝠侠以他
标志性的 30 度低头侧面造型肃
穆而立，在他的脸旁，是一行硕
大的电话号码：151293……

不用说这肯定是街头小广
告无疑，但奇怪的是号码周围并
没有“办证”“贷款”之类的核心
信息，到底是什么广告呢？难不
成是“蝙蝠侠 anycall”活动，随叫
随到、上门服务的水管工？私家
侦探？代人寻仇？那“笔迹”是
潦草而粗犷的，从浓淡情况判断
像街头涂鸦用的喷雾，并有被雨

水或清洁工人擦拭的痕迹，这么
本土的文化符号和蝙蝠侠组合
在一起毫无违和感，怎么看都像
秉承了小丑和贝恩精神的草根
行为艺术。

在《黑暗骑士崛起》中，贝恩
的夺权方式是发动“革命”，从下
水道集结起一群亡命徒和仇富
分子，从摧毁资本主义经济体系
开始，绑架无知群众，进行公开
审判的阶级斗争。亿万富翁布
鲁斯·韦恩是他要剿灭的首要对
象，但在一场“浴火重生”的脱狱
戏中，身心均遭受重创的韦恩要
重走一遍“下等人往上爬”的危
险之路：沿着巨大的圆筒形深坑
监狱岩壁，在一群酷似古希腊悲
剧歌队“起来！起来！”的祝颂
中，抛弃了绳索的蜘蛛侠——
不，蝙蝠侠，要一步一步爬向洞
口、爬向日光普照的朗朗乾坤。

这和来自城市地下管道系统的
贝恩一样，是小人物崛起的象
征。在代表秩序的警察阶层和
代表无序的暴徒阶层间，蝙蝠侠
没有站在任何一方，而是单纯地
为“哥谭”而战，这个“哥谭”被一
群无父无母的孤儿形象纯洁化
了，但上街打砸抢的也是其中一
部分。

关于“韦恩少爷”微妙的心
理斗争，管家阿福有几段非常精
彩的台词，从他第一声啼哭开始
就关心其幸福与否的阿福，一
直劝诫韦恩不要重出江湖，而
是隐姓埋名去西班牙之类的明
媚城市过普通人的生活，而当
韦恩反驳说他之所以阻止自己
出战的原因无非是怕他失败
时，阿福淡淡地说：“不，我是害
怕你‘想’失败。”这个“想失败”
是蝙蝠侠作为当代观众最认同

之超级英雄的悲剧根源——无
力感、幻灭感，当一个人失去所
有，他紧跟着想要抛弃的就是
自己的生命。

在本集中，当贝恩宣布以核
弹威胁哥谭进而封锁全城时，罕
见地出现了很多商业大片都有
的“军方”反应画面，一个类似
全军总指挥的将军说“给我接
通总统”，再联系影片一开头出
现的 CIA 特工，本集《蝙蝠侠》
基本上明确了哥谭不是虚构城
市而是隶属美国。在这种背景
下塑造蝙蝠侠的法外凶徒身份
是相当困难的，但好在独自拖
走核弹并在战机中凝望观众最
后一眼的蝙蝠侠留下了他的伟
大遗产——面具。接过蝙蝠侠
衣钵的罗宾将继续他的暗夜传
说，不做主人，也不做奴仆，只
做守望者。

【作旧句子】

少女的歌

什锦

煎蛋 飞入云霄，永别了托尼·斯科特 □煎蛋鹿丸子绘


