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不要以“花岗岩脑袋”谈论文学

不久前，我参加了全国
少数民族文学“骏马奖”的评
选，在和各民族专家的讨论
中，我忽然意识到我对中国
当代文学的知识其实一直是
有重要缺失的。比如，蒙古
族的朋友谈起阿尔泰，一位
用蒙古语创作的大诗人，他
的照片挂在牧民的蒙古包
里，即使在蒙古国，他也是广
受尊敬的诗人；维吾尔族的
朋友谈起亚生江·沙地克的

《诸王传》，这是一部维吾尔
文的六卷本小说，在新疆各民
族读者中引起了强烈反响。

我从不敢说我充分了解
中国文学的现状。为此，我
愿意再举一个例子，最近邵
燕君教授向我推荐了两部网

络小说：《间客》和《庆余年》，
作为一个算得上资深的文学
编辑，我一边读一边忍不住
想跳出来给他们做编辑，让
他们严谨一些精炼一些。但
同时，我也得承认，我被吸引
住了。这些小说中有一些重
要的变化一些创造性因素，
这些新变化在我以往的视角
中是看不到想不到的。

每个人看待问题都有自
己的视角，但有视角就一定有
盲区。同时，我们都严重地受
制于自身的视角，它使我们只
看到什么而看不到另外一些
什么。就中国文学来说，我作
为局内人是这样，海外的朋友
可能更是这样。在今年的书
虫文学节上，有外国朋友谈

到，他们特别关注中国文学中
的性政治，对此我有何看法？
我说，当然这件事是重要的，
但这个世界上不是只有这一
件事，中国如此复杂和丰盛的
生活不是性政治所能涵盖，我
们除此之外还有很多很多要
紧的事需要关注和应对。

如何认识中国文学的丰
富性，这在根本上涉及如何认
识中国生活的复杂性。全球
化体系呈现着强化着一些东
西，也遮蔽着一些东西。比
如，在我所居住的这座忙碌的
都市，我们随时都会接触到大
量的全球化文化符号，我们会
特别关注大街上那些时尚的
年轻人的自我表达；但是，我
们可能忘了，除了穿耐克鞋、

用 iPhone4S 的年轻人之外，
还有很多很多年轻人，他们制
造耐克鞋，在代工生产 iPhone
的工厂里劳作，这些年轻人
中也有写作者。可是，我们
谈论“80 后”、“90 后”的时候
似乎很少谈到他们。他们是
全球化体系的真正基础，但
在全球化的文化表达中却被
忽略不计。

这几年我在有海外朋友
的场合多次推荐像郑小琼这
样的诗人、王十月这样的小
说家、塞壬这样的散文家，但
似乎没什么效果，在我的“推
荐史”上特别不成功。

看起来，我们大家都有
一个视角问题，视角不仅决
定着我们看见什么看不见什

么，实际上还决定着我们不
打算看见什么。

视角的局限是客观的，
比如我不懂少数民族文字，我
也没时间看那么多书；但这种
局限更多的是自我纵容的结
果——我们享受这种局限，在
这种局限所依据的成见和偏
见中确立起某种安全感优越
感。搞纯文学的不看网络文
学，搞网络文学的不看纯文
学，有人认为自己是体制外，
于是那些所谓“体制内”的作
家对他来说就根本不存在；编
文学期刊的人和编报纸读书
版的人对文学的了解起码有
百分之五十互不交集；市场上
卖得好的书而评论家们却常
常一无所知，等等。并且我们

都是从这样的局限中充分自
信地对中国文学做出种种大
胆的全称判断。我有时读着
这种文章，感兴趣的不是他批
判什么，而是看他如何在批判
中暴露自己简陋的局限。

夏虫不可语冰，局限永
远不会消除。但是，我们可能
需要一点对局限的自我意识，
需要一点对成见和偏见的自
我警觉。汉语中有一个词叫

“花岗岩脑袋”，说的就是，固
守一己之见，完全不接纳世界
的丰富经验。文学之存在，就
是为了使我们的脑袋不致硬
化成花岗岩，但遗憾的是，我
们现在可能常常是顶着坚固
的花岗岩脑袋在谈论文学。

□李敬泽（文学评论家）

搞纯文学的不看网络文学，搞网络文学的不看纯文学，有人认为自己是体制外，于是那些所谓“体制内”的作家对他来说就根本不存在；
编文学期刊的人和编报纸读书版的人对文学的了解起码有百分之五十互不交集；市场上卖得好的书而评论家们却常常一无所知……

【文化谭】

《普罗米修斯》有着宏
大的结构，可以分解出超
人、人类、机器人、异形四个
类型的存在，由此隐喻造物
主和被造者的循环对抗关
系。影片最前面的序章出
现的超人 A 喝下特别的黑
色营养液浸泡的生物体从
而裂解成很多种 DNA 结构
的生命，或许预示着人类的
诞生。而另一个神秘星球上
的超人B则试图驾驶半环形
的飞船带着类似鳗鱼的有着
强有力的绞杀力量的怪异生
物体飞往地球毁灭人类——
同时释放新的生物体“异
形”——幸好遇到了那三位
勇于牺牲的船员，否则一百
年 后 我 们 的 后 代 就 要 毁
灭了。

可是，我很难猜测为什
么超人 B（或者说坏超人 B
们，他们似乎是个群体）为什
么要去地球毁灭人类？恼火
清梦被打扰这个理由太渺

小，而如果是针对超人 A 或
人类行为的报复，那按照他
们的科技实力他们之前应该
有足够时间去毁灭人类好多
次了。而且，超人 B 和他的
半环形飞船遭遇了什么才会
沉睡在那个星球上，是受到
自己发明的异形生物的反
噬，还是遭到更高智慧的超
超人（超人 A 和超人 B 的共
同创造者）的制约？

人类制造的机器人戴
维的“大脑程序”让人有点
猜不透，它似乎在按照指令
和学习软件在存在，可又好
像有种自我思考能力，并想
报复自己的创造者——至
少是嘲笑自己的那些人。
因此很难说它骗查理喝下
那些致命怪异原体是出于
执行主人维兰德的命令还
是自作主张。因此对最后
要和它相依为命的伊丽莎
白，我的建议是最好继续保
持它的身首分离状态，以防

它使坏或驾驶着飞船也去
毁灭地球。

异形生物有三种，异形
A是杀死地质学家的那种鳗
鱼一样的长条状生物体，异
形 B 则是受感染的生物学
家和女主角做爱产生的胚
胎（或者仅仅是借用腹部寄
生？）长成的，更大、有更多
分叉和更为暴烈的绞杀力；
最后异形B和超人B一番搏
斗以后，钻入超人 B 的腹部
并从中融合出一个新的异
形 C——这就和斯科特以
前的异形电影连接在一起
的尖头异形怪物。也许可
以说，异形就是暴力的超人
B 种群所创生，受到人类无
意的感染或者说滋养就不
断进化，变得更暴力更智
能，并以伤害毁灭一切超人
类、人类为本能。

人类则有分成以延续
自己生命为追求的维兰德
类型，他的冷酷女儿其实算

是同类人，都是超级功利现
实派，而另一类型就是对科
学探究感兴趣的伊丽莎白
和查理。最终，“好奇害死
猫”，两派人马都没好果子
吃，只剩下伊丽莎白和接近
维兰德类型的机器人戴维
能继续存活，接着他们的探
险生涯。

或许把一切流动的画
面、情绪、事件进行逻辑梳
理和归位是种坏习惯，这阻
碍了我更积极地投入电影给
予的幻觉中，很难去同情上
述的任何一个类型里的生命
——对伊丽莎白也仅仅是稍
微有些惊讶，其他的角色都
在让人略感沉闷的封闭空间
里活动、说话，连死亡都显得
有点顺理成章，就像是有人
说“该到这段了，去死吧”，于
是他们就以各种方式死了。
这难道就是所谓硬科幻的魅
力的一部分？
□周文翰（北京 艺术评论）

汤姆·塞维斯在他颇受关
注的新著《作为炼金术的音
乐》中将指挥家的活动比作炼
金术，十分形象而准确。炼金
之术通常需要一定时日，客座
指挥家与一个乐团的合作往
往是来去匆匆，是否也可以是
音乐的速成炼金术？

艾森巴赫首次执棒北京
交响乐团（以下简称北交）
的音乐会应该是明确地对此
问题给予了肯定性回答。8
月 31 日晚北京交响乐团发
出的贝多芬的壮丽之音，无
论就音色的统一、风格的纯
正、乐句的生动，还是表情
的丰富、内涵的真挚崇高，
都令听者和演奏者感到振
奋、满足甚至狂喜。

艾森巴赫大师与北交为
这场音乐会选定的曲目具有
十足的古典式简洁——贝多
芬的两部序号紧邻的交响曲：
第六《田园》和第七。贝多芬
虽然在我国享有几乎超越古
今其他所有作曲家的崇高声
誉，但他的作品要在实际演奏
和演出中达到高水准相当困
难。以指挥贝多芬著称的大
师魏因加特纳说过：“每年听
十次演奏不佳的贝多芬第九
交响曲，不如每十年听一次最
好的演奏。”我们国家的交响
乐团可以在柴科夫斯基交响
曲奔腾宣泄的伤感旋律中深
深打动听者的心灵，使他们忽
略乐团的合奏技术、音色以及
风格等方面的瑕疵，而在莫扎
特和贝多芬的那些从谱面上
看来并不复杂的音乐中，却多
半只能取得差强人意的效
果。久而久之，乐团音乐家也
对古典大师的音乐望而生
畏。艾森巴赫大师这次与北
京交响乐团的合作，加上演出
当天走台的一个上午在内，全
部排练仅有两天，而取得的效
果令人赞叹不已。大师究竟
怀有什么绝技？

72 岁的艾森巴赫在排
练时如同在平时一样寡言少
语，但他却是一位极为认真
的音乐家，即使是贝多芬的
杰作，也会永无休止地在研究
总谱，每时每刻都希冀有新的
发现，而与乐团的合作，也是
在与合作者分享他的新发
现。同样分享的，还有他对音
乐的热爱与尊重。这一切使
得他能在短时间内成功地施
展他的“音乐炼金术”。

艾森巴赫生长于德国。
他对贝多芬音乐的感悟和阐
释中深深浸润着伟大的德国
古典传统，这既表现为他对
贝多芬的极度敬仰、对总谱
上每一个音符和作曲家写下
的表情指示的尊重，也表现
为对不拘泥于乐谱的即兴感
和清新感的追求。在大师指
挥北交排练贝多芬《田园》过
程中这样一个细节让我记忆
犹新：在第四乐章“暴风雨”向
末乐章“牧人的歌声——暴
风雨过后的幸福与感激之
情”过渡时，双簧管在C大调
上吹出那个令人心旷神怡的
乐句时，艾森巴赫让乐队停
下来，指出这里应该等大提
琴和低音提琴完全静默无声
后双簧管才开始。当乐队欣
然按照大师的要求重新开始
这一段时，气象立即变得更
加清新！但这并不是大师个
人的阐释，因为如果我们看一
下总谱上第四乐章的第146小
节，会发现贝多芬是在第一拍
的大提琴和低音提琴的四分
音符结束并相隔简短的休止
之后，才让双簧管进入的。这
是对作曲家的高度尊重和对
其境界的深刻领悟带来的焕
然一新的体验。艾森巴赫对
弦乐的要求细致到明确从第
几小节到第几小节是揉弦或
不揉弦的。音乐炼金术之奥
秘，由此或许可窥其一斑。

□王纪宴（北京 乐评人）

【音乐笔记】 艾森巴赫的炼金之术
72岁的艾森巴赫在排练时如同在平时

一样寡言少语，但他却是一位极为认真的
音乐家……

《普罗米修斯》：电影给予的幻觉【电影笔记】

我得承认《普罗米修斯》多少让我难以沉醉其中：导演的确是在塑造一个象征性的奇异景观，
但他更喜欢以场景演示的方式呈现出来——类似电影中移动电子探测仪建模给人看一样，而不
是让观众持续地跟着主角的眼睛、动作、心理进行动态的、逐步的揭示，以致我无法代入其中。
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