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□桑格格（作家）

叽叽喳喳，一点一点把人
从梦里往人间牵引。人类睡
了一千年那么久，朦胧中第一
个听到的声音：叽叽喳喳叽叽
喳喳。突然，有一声更嘹亮的
啼叫划过：布——谷！让人吐
出一口长气。叽叽喳喳——
布谷——叽叽喳喳叽叽喳喳
—— 布—— 谷—— 布 布 谷
——！麻雀的叫声像是垫在
这高音之下的羽毛树枝，衬得
那一只布谷鸟在半空叫得像
丝线那么悠长。

头天和朋友喝了酒，宿
醉，我伤痕累累地在梦里趴
着。天蒙蒙亮的时候，鸟把
我叫醒，那伤了的身体和心
一点一点愈合。明明那是声
音，但效果却像是一口接着一
口的纯鲜空气，把苏醒的能量
吹送给虚弱的人。鸟儿按时
抓虫，按时梳理羽毛，按时睡
觉，按时鸣唱。它们在这城市
里依然按照自然界的规律过
着日子，如果人类忘记了，它
们就在早上提醒他们。

有人的声音了，那是踩
着三轮车运货的声音，可能

是卖早点的人吧，叽叽咕咕
加上货物碰撞的响声。现在
脚踏车少了，这声音特别像
来自小时候的早上。三轮被
用力地踩着，从床头滑过，又
远去了。脑子里想起一个小
丫头，穿着黄色的塑料鞋，鞋
子上有只小鸭子，一边已经
坏了，用绳子绑住。清早被
妈妈打发出来买早点，还没
有睡醒懵懵懂懂地端着打豆
浆 的 搪 瓷 盆 ，脚 步 踢 踢 踏
踏。突然，她摔了一跤，“哐
——！啷啷啷！”盆摔了，鞋
彻底破了。妈妈又不在，哭
也没用。只有一跛一趿拉的
买好豆浆回家去，脚步就变
成了啪嗒啪嗒。小女孩走远
了。但愿她别洒了豆浆。

有一个苍老的声音从城
市远边划着弧线传来。可能
是一个老头在公园里锻炼身
体，他要吐出昨夜的浊气，一
声又一声不加掩饰地长啸：
啊——啊——啊……北京是
个古老的城市，这个长啸似
乎和这个城市从来就一直存
在着，已经 800 多年了。黑
夜在长啸中一层一层地褪
去，建筑物慢慢在深蓝的透

明中显示出轮廓来：飞檐翘
斗的宫殿，雄壮沉稳的角楼，
现代建筑在不太清晰的晨曦
中都有一种特别蒙昧的美。
早班公共汽车扭动着笨重的
身躯从东四北大街开动，还
是那种中间有伸缩篷连接在
一起的特别长的车，转弯时
嗤嗤作响，早起的人们在里
面东摇西晃。广播开始播报
一天的天气，晴间多云，晚间
有雨，适合外出活动。不知
什么音乐在拉响，像是京胡。

路灯在某个时间突然就
一起灭了，马路上的车流慢
慢密集起来，越来越多的声
音交叠在一起。我在床上轻

轻转动了一下身躯，耳朵慢
慢找不到最初那细碎的麻雀
声，更别说那空谷中的布谷
鸟叫了。于是，我又一次沉
沉睡去，等待下一次鸟鸣。

北京早上的声音■ 格格不入

最早，是一
片叽叽喳喳的
麻雀声音，天还
黑着，这声音像
是在梦里。连
成一片不间断，
但 是 并 不 吵 。
像是谁突然揭
开了麻雀们的
被子，吵醒了它
们，它们就用合
唱来抗议。

■ 我们的祖先

重耳的逃亡

□潇水（历史作家）

重耳现在流亡在附近的
翟国，晋惠公怕重耳趁机带
着翟国兵跑来抢自己的君位，
于是就预备发兵杀害重耳。
重耳闻讯，只得带着自己的一
班跟班转移去最遥远的齐国，
这些跟班，颇都以才能自负，
其中以狐偃、赵衰等五人最
贤，此外还有其他一些个性青
年和老年，共数十人。

一路上，重耳没了饭吃，
看见一群野人（农夫）在野
餐，在烤兔子肉。当时的贵
族人家吃饭，喜欢把不同的
肉分开放在几个鼎里煮，一
边煮，一边往外飘香味儿，
里边还有奇奇怪怪的调料，
肉香味儿向东甚至可以惊动
远在齐国的野狗。这里的野
外虽然不能跟宫廷比，但饥
饿就是最好的调料。重耳看
着野人们变着花样地烤肉，
馋得直咽唾沫，于是叫舅舅
狐偃去乞讨一点。

结果这帮野人，给了重
耳一大块泥巴，说你要吃就
吃泥吧。气得重耳火冒三
丈，下去就要用鞭子抽这些
野人。旁边众人很阿 Q 地
安慰他：“这个泥巴，就是上
天赐给你的土地，是吉祥的
预兆啊。”重耳于是恭恭敬
敬地跪下，给这个泥巴行了
个“稽首礼”，然后继续赶
路，终于挨到齐国。

齐国临淄是个富裕的商
业大都会，这是从前管仲
（商人出身）定下的传统。

重耳一行人乱逛了一
气，径奔临淄的内城。所谓
内城，也叫宫城，英文名叫
downtown，用一圈小城墙围
着，里边全是公族生活和卿
大夫办公的地方，地价最
贵，还有御花园，祖庙、社庙
也在这里了。夯土高台上的
宫殿群，披映着金灿灿的阳
光，比外面 uptown 的市民生
活区更加肃穆奢华。

在宫城里，齐桓公热情
接待了重耳（二年后齐桓公
死去），而且齐桓公把一个
美女“齐姜”嫁给了重耳。
齐姜一词在中国，就像海伦
在古希腊一样，是美女的代
称，再加上了政治的色彩，
就尤有红颜倾国的魅力。

齐桓公大约是这样考虑
的：如果重耳贤能，就留下
来做官；如果未来晋国发生
政治地震，还可以把重耳发
回去当国君，这样就使晋国
成为我的盟友。这些霸主
们，以及有志于称霸的国君
们，总是对他国政治流放分
子情有独钟。但是，如果重
耳跑了怎么办？所以，就嫁
齐姜给他，用这个娇媚的

“女特务”固住他。
从此，重耳醉生梦死地

醉爱着齐姜，俩人嘿咻厮
守，果真安心地留在齐国。

太子申生和晋献公相继死去后，晋献公的
另一个儿子夷吾继位，是为晋惠公。晋惠公统
治时期，被秦国的秦穆公打败，威信降低，担心
会有替代者蠢蠢欲动，他担心的这个人，就是
二哥重耳。

■ 吃了吗您呐

爆肚儿爽似秋

□崔岱远（文化学者）

吃爆肚儿的门道非常
之多。先说点菜，在正宗爆
肚儿店的菜单上是找不到

“爆肚儿”的。因为羊胃的
结构相当复杂，一个羊肚儿
可以被细分为食信、葫芦、
肚儿板、肚儿领、肚仁儿、
散丹等等十几个品种。所
谓“爆肚儿”其实是这十几
个品种的总称。

虽然都是一焯，但焯
的 火 候 和 筋 劲 儿 绝 不 相
同，嚼起来也感觉迥异，有
的劲道、有的脆嫩、有的柔
软、有的艮韧……吃爆肚
儿图的就是个齿感，不同
的品种给人带来的快乐是
不同的。

尽管爆肚儿的品种很
多，但并不需要每次都吃
个遍。只要根据“先鲜，再
脆，最后嫩”的原则丰俭由
人，点上三四样能体验到
其中的趣味。可以先上一
碟麻将牌似的肚板儿，这
东西劲道而不硌牙，越嚼
越带劲，能让口腔肌肉充
分活动开，以便品尝一顿
丰盛的美味。嚼到后来还
可以体味到一种特有的鲜
和淡淡的甜。

腮帮子活动开了，可以
尝尝号称“陆上鲜贝”的肚
仁儿。肚仁儿色泽乳白，
卷 曲 成 一 个 个 带 纹 路 的

小圆柱，酷似鲜贝，嚼起
来迎牙而裂，伴有清脆的
响声，虽会感觉到一种抗
拒力，但却轻松省力、乐
趣无穷，那感觉比之鲜贝
有过之而无不及，实乃爆
肚儿中的上品。

每吃爆肚儿都一定要
尝尝散丹，这才是爆肚儿的
精髓。切好的散丹是青灰
色韭菜叶宽的细条，爆好后
端上来有一股淡淡的清香，
放进嘴里毛茸茸的，嚼起来
像吃黄瓜一样清爽，可又脆
韧耐嚼，嚼到最后入口化
渣，不留任何筋头巴脑。牙
齿切割散丹所特有的快感
是任何其他食物所体验不
到的。不过散丹如果爆得
不到家，闻起来一股臭气，
嚼起来像嚼草绳子，咽的时
候一半在嗓子上边另一半
在嗓子下边，那可就兴致全
无了。

爆肚儿的调料相对于
吃涮羊肉要清爽很多，主
要的是澥开的芝麻酱，再
加上些酱油、米醋、老蒜
泥、姜末儿，撒上香菜或少
量的葱花儿，就可以了。
也有的店里甚至连芝麻酱
都没有。一般来说，吃爆
肚儿不加酱豆腐，更不能
加韭菜花儿，因为韭菜花
儿的味道厚重，如果加了，
必然盖住了羊肚子那股特
有的清鲜。

秋风下来了，又是吃爆肚儿的时候。对于
老北京来讲，爆肚儿的诱惑力往往胜过涮羊
肉。理由很简单：涮羊肉偏重于充饥和解馋；而
爆肚儿的乐趣在于细细感受牙齿切割各种食材
的快意，吃起来兴趣盎然，其乐无穷。

■ 我的大学

还记得你的初恋吗
“老师，你还记得你的初恋吗”？这个问题

写在公选课的答卷上。我有一门全校公选课，
限理工科学生选修。这门课的名字相当深奥诡
异，本想不会有很多人选修，没想到不但来了很
多学生，还不忘了把期末考卷当情感热线使。

□黄晓丹（大学教师）

初春的下午，我晃啊晃
地去上第一节课，忽然发现
角落里那个巨大的阶梯教
室阴森森、满当当地坐了上
百个男生。他们从第四排
坐起，三个或四个结成一
伙，东看西看，窃窃私语。
第一排坐着唯一的一个女
生，把整张脸都埋在书里，
不让人家看见。

我吓了一跳，从后门溜
出教室，喂售货机吃了三个
硬币。在它哐地一声吐出
一大罐冰冰凉的可乐时，一
个聪明的念头冒了出来，我
决定请学生谈谈选择这门
课的理由。

大约是手里的可乐获
得了他们的信任感，他们决
定非常非常诚实地回答我
的问题。一群学生说其他
课都被选光了；另一群说全
宿舍同选一门课，逃起来比
较方便；八个学生是因为上
节课在这个教室，懒得跑
了；十个爱思考人生；五个
怀念语文课；还剩一个瘦瘦
的男生热情洋溢地说爱读

《红楼梦》，所有人都用崇
拜的目光看着他。但他们
都没忘了表达遗憾——这
门课上的女生实在太少了。

大约由于这门课常常
涉及爱情，情况很快就发生
了变化。第二次课时，渐渐

有男生带着女朋友来上课，
双双坐在角落里，时不时害
羞地看我一眼。讲弗洛姆
的《爱的艺术》时，有个漂
亮的小女孩每翻一页讲义
就深深地看男朋友一眼，如
泣如诉、如怨如慕，害得小
男孩只能一边听课一边抚
着小女孩的背。也有时候
小男孩哀怨地看小女孩一
眼，小女孩就很大方地拍拍
他的头。

爱读《红楼梦》的男孩
鼓足勇气举手——老师，你
能不能直接告诉我怎么谈
恋爱？所有带着女朋友的
男生都用怜悯的目光看着
他。坐在第一排的小女孩
回头狠狠看了她一眼，叹叹
气，又摇摇头。小男孩忽然
觉得自己的《红楼梦》大概
是白读了，嗖地一下缩到人
群里。下次上课，我发现他
隔着一个座位，坐到了小女
孩的旁边。

期末时我收到了一大
叠有趣的考卷。他们在答
完考卷之外，还写了很多问
题留给我答，有关于他们自
己的，也有关于我的，大都
介于隐私和八卦之间。我
可不想当知心姐姐，因此用
一个标准答案解决了所有
问题：“人应当保守自己的
秘 密 ，并 尊 重 他 人 的 秘
密”。没想到大部分学生对
这个答案都相当满意。
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