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从《城记》到《采访本上的城市》，再到《拾年》

观察者王军眼中的十年北京变迁

2003年，新华社记者
王军撰写《城记》，记录了
北京几十年来的变迁。
彼时，北京城因为单中心
规划造成的旧城破坏、交
通拥堵等问题，已经日渐
严重，多年前提出来的“梁
陈方案”，再一次受到人们
关注并在2005年公布的
《北京城市总体规划》中得
到体现。十年过去了，北
京城的变化如何？观察
者王军，再一次用他新近
出版的《拾年》讲述。

王军显然是前鼓楼苑胡
同7号院的常客，他一出现，服
务员就迎上来问“王老师，您
喝点儿什么？”

仔细看王军的新书《拾
年》，就会发现早在 2006 年他
就已经来过这个位于南锣鼓
巷支巷的四合院。那时院子
还在修缮，因为政府承诺不拆
了，现在的老板就一家一家找
院子里的老住户谈，所有人都
搬出去之后，这里改造成了如
今的四合院宾馆。

在院子里坐一个下午很
舒服，阳光越过墙面洒在身
上，竹子随微风摇曳着。王军
坐在藤椅上，环顾一周后感
慨，“城市就应该这么生长。”

王军喜欢四合院，他觉得
中国古代最讲究的房子就是
四合院，原因之一是和自然环
境非常好的配合。在《拾年》
里他提到在金融街附近一家
已经被拆掉的四合院，那里曾
经是个王府。他去这家四合
院是夏天，不仅用不上空调，
晚上还得盖被子，因为白天的
太阳晒不透屋内。

四合院的优点不仅仅是
天然的外遮阳系统，还包括其
紧凑的设计。“一个院子挨一
个院子，我家的东墙就是你家
的西墙，非常高的密度，但每
家每户又都有院子，高密度的
同时又舒适。”王军说，这是非
常重要的一个理念。

但是北京至今都没有一

个四合院博物馆可以供人参
观，“大家都知道北京的四合
院是最有名的，但我们现在能
看到的就是王府和故宫，四合
院呢？没有。你到山西去，大
院很多，但北京没有。”

北京不仅没有四合院博物
馆，而且现有的四合院很多也
日渐衰败。在《拾年》里王军有
一篇文章叫《黄金宝地上的萧
条》，他写道“在中国的城市里，
这样的现象比比皆是：传统民
居在成片成片地‘腐烂’，它们
多身处市中心区，多在优质地
段，可长期以来，无人爱惜，无
人交易，危房率急剧上升，成
为黄金宝地上的萧条。”

“危房问题”这四个字的出
现，王军认为是产权和市场不
流通造成的，“中国所有的危房
都是最好的地段，老城嘛，都是
市中心，为什么最好的地段没
有去修、去买，没有人去爱惜，
一定是政策出了问题。”

王军有个有趣的比喻：城
市就是一场爱情故事，公权力
是故事里的男主角，女主角是
私权力。公权力爱你爱得越
凶，你就会越增值，因为公权力
会在女主角身上投入大量公共
服务，包括地铁、最好的学校、
干净的水源……于是这个地方
的房价就会上涨，私权力获得
增值，房产主不劳而获。但前
提是，你家没有被拆。

“拆迁导致的结果之一是
人们不敢轻易购入四合院，老
居民也不敢轻易修缮。”历史
上，对房屋的养护，是一种基
于产权自由交易的市场行为，
无需政府投入财力……在此
种关系中，财产权的稳定最为
重要，否则，这种市场行为就
不会发生。这也是《黄金宝地
上的萧条》中的一段话。

“游戏规则一定要改正，
怎么改正？就是不动产税。”
依然是在《拾年》中一篇名为

“《清明上河图》与不动产税”
的文章里，王军表达了对不动
产税的高度期待，他认为这样
有可能改变财政收入的结构。

在美国不动产税按照 1%
缴纳，价值一百万的房子每年
要交一万块钱，城市税收主要
靠的就是不动产税。“政府拿
了这个钱之后你就得听我的，
政府为人民服务，就会导致私
权力增值，财政收入就会增
加，政府就会更多的为人民服
务，这是一个良性循环。”

事实上，在王军看来，旧
城保护方面北京已经有较为
成功的经验，就是南锣鼓巷和
烟袋斜街。政府与住房保障
对接，积极保护房屋产权，鼓
励社会力量购买、租赁并按保
护规划修缮四合院。“北京应
该大力推广这些经验，集中力
量加快老城区的改善，而不是
加快老城区的改造。”

在王军看来，南锣鼓巷和
烟袋斜街的方向是对的，政府
一分钱没花，宣布不拆了，商
业价值就都出来了。但目前
的模式也不是没有缺点，其缺
点就是社区参与还不够。“比
如南锣鼓巷，南北巷的两端可
以开门开窗，搞商业，这是对
的，但是胡同就没有必要再开
了。以前元大都的街巷，都是
南北向商业，东西向居住，走
几步是车水马龙的大街，但是
进到胡同里又非常安静，今天
的曼哈顿也是这样。胡同就
应该像这样（指前鼓楼苑胡同
7 号院），大家到院子里面来。
你不能说我们家隔壁来个摇
滚乐队，我都没有表态的权
力，还是需要优化。”

微观层面 产权保护推动旧城改造？
在王军看来，旧城保护方面北京

已经有较为成功的经验，就是南锣
鼓巷和烟袋斜街。政府与住房保障
对接，积极保护房屋产权，鼓励社会
力量购买、租赁并按保护规划修缮
四合院。

在上一本书《采访本上
的城市》里，王军谈到过他对
城市的三层解读，微观层面、
中观层面和宏观层面。微观
指的就是他所讲到的爱情故
事，不动产权力、税收这个
部分。而中观层面指的是
城市街道建设，街道要怎么
分？宽马路还是窄马路？
小汽车还是公共交通？

王军有个观点认为，如
今的北京城形态其实被弄
回了北宋之前，那时的城市
还不太像城市，“北宋之前，
从西周到北宋，城市形态都
是墙包围着每一个房。你
到长安城去看就是一堵堵
墙，你看不到清明上河图，
不能做买卖，要买东西专门
有东市、西市，我觉得特像
两个 shopping mall，小区有
围墙，人都不能做买卖，晚
上还要宵禁。”直到北宋时
坊墙的拆除，促进了街市，
土地的商业价值一下子出
现，那时还开征不动产税，
城市财政收入非常良性。

1949 年时北京市的规
划其实是元朝布局的延续，
清华大学建筑学教授王南刚
刚出版了《古都五书》之“古
都北京”一书，详细介绍了北
京城曾经的建筑规划史。

王南说，今天一般意义
上说的古都北京，指的是二
环以里的老城区，那是明清

北京的遗存，但是明朝的北
京其实是在元大都基础上
规划的，所以说今天的古都
北京肇始于元代，“元代的
那次规划决定了后来的整
个格局，但是明朝对它的改
建也很重要，这两个朝代是
老北京规划最重要的两个
时期。那个时候的街巷格
局很多都保存了元大都的
规划特点。”

从元代规划的胡同路网
让王军很是赞叹，北京的胡
同相隔 70多米一条，是个高
密度的路网，这样临街的面
就很多，能提供许多简单就
业的机会。王军说，在 1949
年北京人口 130 万，城墙以
里面积是 62.5 个平方公里，
每平方公里能够供养两万
多人，这是个非常高的指
标。“去年建设部的领导要
求地方做规划，说你们要每
平方公里给我做一万人，现
在很多地方连一万人都做
不到。”

能做到这样，就和胡同
的路网密切相关。在《拾
年》里，有篇文章是“元大都
与曼哈顿”，说的就是两个
城市的路网。王军一直强
调城市伟大是在于其平面，
而不是立面，平面决定了城
市居民的生活方式。

与密集路网相对应的
是今天国内建起的大批新
城，虽然有人拿上海的陆家
嘴比作曼哈顿，但是在王军
眼里二者太不相同。陆家
嘴松松垮垮的，感觉好像密
度很高，其实完全不是这
样，那是高层低密度，楼与
楼之间为了考虑日照等因
素，完全不是步行的距离。

中观层面 宜人的街道被消灭
规划师还遵循着上个世纪上半

叶为汽车来规划城市的理念，这种理
念已经被西方抛弃了，却很不幸成为
了中国建设部颁布的城市规划的规
范，这是个非常严重的问题，浪费了
大量的福利。

（下转C04版）

坐在南锣鼓巷支巷的一个四合院里，王军感叹“城市就应该这么生长”。 新京报记者 孙纯霞 摄


