





古都伤逝与文化觉醒

让我们每一个人都像他们那样,去尽自己的那一份"微薄之 力",为了我们的祖先,为了我们的后代,为了人类的文明,更是 为了未被泯灭的良心。

读罢"古都五书",清华 大学建筑学院教授王贵祥 的那番话语令我难以释怀, 这位学贯中西的建筑史家 在《古都洛阳》一书中,将唐 代女皇武则天的纪功柱与 罗马皇帝图拉真的纪功柱 作了比较——前者为巨大的铜柱,号称"天枢",在武 则天死后不久即被唐明皇 下令销毁;后者为石造,至 今仍屹立在那儿,展示着古 罗马的辉煌。

"这两件事情的发生, 在时间上大约相差600余 年,但在空间上却是发生在 欧亚大陆的两端。"王贵祥 写道,"从这一件小小的事 情,或也可以看出古代中国 人在对待其前辈的创造物 上,远不如罗马人那样充满 了仰慕和虔敬的心情。

今年7月清华大学出版 社印出的"古都五书",还包 括王南博士之作《古都北 京》、李路珂博士之作《古都 开封与杭州》、贺从容博士 之作《古都西安》、段智钧博 士之作《古都南京》。这五 部著作,皆是专业人士写给 大众的科普读物,通过讲述 中国古代都城营造的杰出 成就,将数千年文明史铺陈 开来, 蔚为大观。

通览五书,我深为中华 先人的创造力而自豪,又为 历史的巨大破坏力而扼 腕。五书所述之六都,今天 尚存全盛时代之街巷市井 被我们真实触摸者,只余北 王南博士在《古都北 京》中大声疾呼:"笔者衷心 希望达到的目的是让读者 (尤其希望其中能包括北京 规划建设的参与者)能够更 加充分地感受和认识到古 都北京曾经具有的宝贵的 整体美,从而在北京未来的 发展中充分保护和发扬这 种美!

他的声音与前述王贵 祥教授的话语形成历史的 回响,在我的心中激起万丈

□书评人 王军

西安 长安不见使人愁

但凡记史,笔力所至,不但 要有起有伏,还要有始有终。"古 都五书"所记古都之终,与其曾 经标志的文明高度形成剧烈反 差,犹如巍巍里程碑轰然倾覆, 尘埃滚滚,触目惊心。

西汉末年战乱,长安损毁 几近废墟,东汉改在洛阳建都。 贺从容博士写道,"东汉末年 (190年)董卓焚毁洛阳宫室,迁 都长安,修葺宫殿居住。五年后 又经战乱,新修葺的宫殿又被破

十六国时期,长安历经恢复 发展,到后秦时又成为宫殿壮 丽、财宝盈积的北方雄都。418 年.夏国赫连勃勃攻陷长安,晋 雍州刺中朱龄石焚宫室东洮,长

安近百年的建设再次化为灰 烬。择新址而建的隋唐长安城 方圆84平方公里,是中世纪人类 建造的最大都城,903年竟被朱 温的军队付之一炬。

"凤凰台上凤凰游,凤去台 空江自流。吴宫花草埋幽径,晋 代衣冠成古丘。三山半落青天 外,二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日,长安不见使人愁。"唐代 大诗人李白登金陵凤凰台作此 感怀。彼时,六朝建康已无迹可 寻, 隋文帝灭陈统一天下之后, 竟将其"平荡耕垦"

段智钧博士讲述的南京故 事还包括明故宫之殇——明代 朱棣迁都北京之后,南京明故宫 仍存旧制但"任其颓敝"。清初,

明故宫被改建为八旗驻防城, 漕 到一定的破坏,康熙帝南巡时, 所见明故宫已是"宫墙断缺迷青 琐,野水湾环剩玉河"。太平天 国时期,明故宫又被拆毁,变成 一片废墟

陈寅恪先生有言:"华夏民 族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。"英国科学史学 家李约瑟称赞:有宋一代,"深奥 的散文代替了抒情诗,哲学的探 讨和科学的描述代替了宗教信 仰。在技术上,宋代把唐代所设 想的许多东西都变成现实"

宋代在一个比唐代小的疆 域内创造出高于唐代的经济水 平,在文化与科学方面都达到前 所未有的高峰,它在都城建设方

面的成就被《清明上河图》准确 记录。李路珂博士感叹:"11世 纪的开封人用'曾观大海难为 水,除去梁园总是村'来形容他 们引以为傲的开封,令我们想起 德国思想家本雅明曾用'十九世 纪的首都'来形容巴黎。那么今 天,用'十一世纪的首都'来形容 开封,可能并不为过。'

而这个"十一世纪的首都' 的结局是:被金兵攻陷之后,宋 徽宗参领建造的划时代皇家园 ---艮岳,其园中建筑花木 经官府允许,被百姓拆去当柴 火:在金代末年的战争中,艮岳 之山石被取来当"炮弹";华丽 的宫室在北宋覆亡之后,毁于 一场大火。

"其可叹也,亦可悲也" 洛阳

王贵祥教授在《古都洛阳》 书中,以严谨的考证、深厚的 建筑学功底,复原了武则天的惊 世工程——高86.436米的明堂。

武则天的明堂,拆唐高宗的 乾元殿而建,乾元殿又建在隋炀 帝的乾阳殿旧址,后者在隋末战 争中被李世民焚毁(另有一说是 王世充焚毁)。

明堂建成仅20余年,就被唐 玄宗下诏拆改,终在安史之乱 "俱见焚烧"

"在隋唐洛阳宫城正殿位置 在短短一百多年中,经历的 这场巨型木构建筑的历史话剧,

就算告了一个段落。"王贵祥写 道."在一个基址上,在从隋代到 盛唐的一百余年时间中,先后建 造了中国历史上最为宏伟、也最 为奇特的几座国家级的大型殿 堂或殿阁建筑,造就了中国建筑 史上一段大起大落的悲壮建造 史","洛阳城中这一段大起大落 的建造大戏的最终闭幕,并不是 令人愉快的锣鼓与欢畅,而是后 人对既有建筑的大规模损毁"

洛阳在中国建筑史上有着极 其重要的地位。北魏在这里建造 的永宁寺塔,高约137.45米,是中 外古今建造过的最高木构建筑。

洛阳还建有中国最早的佛寺一 东汉白马寺、帝王宫殿城门五凤 楼制度的最早雏型——隋代洛阳 宫殿应天门,以及单窟规模最宏 伟、组团最完整的大型佛教石窟 -洛阳奉先寺等。

王贵祥教授在书中讲述了 唐代发生在洛阳里坊寺院的-件轶事:一位僧人的房中之磐子 夜自鸣,僧人惧而成疾,负责皇 家音乐的太乐令前来问疾,分析 得出这是斋钟与磐形成的共鸣 现象,便对磬稍加疏凿,其声遂 绝。王贵祥感叹:"这样一件需 要近代科学知识才能理解与解 决的现象,却是发生在1200年以 前的中国洛阳,而这一时期的欧 洲还停留在黑暗的中世纪迷茫 之中。仅这一点,还不足以令我 们对古代中国人在科学理念上 的启蒙之早而刮目相看吗?"

北宋时,洛阳宫殿保存尚算 完好,却在金代的战乱中,与整 个城市同遭毁弃。王贵祥如此 感伤:"北宋灭亡以后的洛阳,随 着战争的反复,屡遭劫掠与蹂 躏,到了明清时代,就渐渐萎缩 成为一座面积不过如隋唐时期 四坊之地的地方性的小城了。 其可叹也,亦可悲也!"

苍天在上,故宫还在 北京

拙作《拾年》一书封面,取意 "苍天在上,故宫还在"。那张封 面照片,是我今年1月30日在北 京北总布胡同凭吊惨遭拆毁的 梁思成、林徽因故居之后,赴故 宫午门拍摄而得。彼时,雪花飘 零,天地动容。

《拾年》印出了1963年北京 市规划局提出的故宫改建计划 之一。此计划若实施,故宫不 存矣。尽管国务院总理周恩来 1960年表示"故宫保留,保留 一点封建的东西给后人看也 好",改建故宫的计划仍被进一 步推动。

关于这项计划之始末,我在 《城记》《采访本上的城市》二书 中有详细记录,在此不赘。我想 与读者们分享的是——这些年 来,每当心绪郁结之时,我总愿 意到故宫看看。毕竟,故宫还在 啊! 这会让我的痛苦得到些许

古都北京已是一脉单传,它 是中国古代都城建设的最后结 晶。中华先人累积数千年文明

于此,在所谓"现代化"的冰冷铁 器之下,其命运何如?读罢"古都五书",我可以这样回答:正是 因为中华民族还有王贵祥、王 南、李路珂、贺从容、段智钧这样 热爱祖国文化的学者,中华文明 才不会被彻底斩断。中华文化 之复兴正在于每一位中国人 -去承担自己的责任——像 这五位学者那样。

行笔至此,我的心中又回荡 起王南博士的话语:"尽管古都 北京已经遭受了难以挽回的严 重破坏,但我们应当坚持不懈地 对其留存的历史文化遗产进行 整体保护","本书的写作则完全 出于古都北京的整体美-种难以言喻的美正在一天天丧 —通过本书的写作为重塑 北京的整体美尽一份微薄之力 是笔者最大的心愿!"

是的,让我们每一个人都像 他们那样,去尽自己的那一份 "微薄之力",为了我们的祖先, 为了我们的后代,为了人类的文 明,更是为了未被泯灭的良心。

东晋 梁
宋 建康 太平天田 梁
南京 建永 产 建康 三田孙昊 金陵
所京 建水 产 建康 东晋 梁 建郑
全陵 金陵 建郑 金陵 建郑 金陵 海南京 宋 宋晋 南京 建水 建水 连水 南京 宋 金陵 东晋 郑 东晋 南京 建水 建水 建邻 太平天田 三田孙昊 建郑 建4 金陵 南京 建4 金陵

责编 曲飞 美编 倪萍 青校 庄文湄