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A.S.拜厄特 我们身处一个对性过分着迷的社会

新京报：我想这是作家访谈
普遍会问到的一个问题——你
写《占有》的动机是什么？

拜厄特：我想有两个动机，
一大一小。小的动机就是“占
有”这个词。我当时在大英图书
馆研究诗人柯勒律治，有一个从
加拿大来的非常有名的柯勒律
治学者买了他的日记本。在图
书馆的流通处，她在那里看一些
书目，我看着她，想到了鬼魂附
体、巫术这回事。我想是她附在
了柯勒律治身上吗，还是柯勒律
治附在了她身上，因为她的所有
思想都是关于他的。我对这种
一个人的生活迷失在另一个人
身上的心理状态很感兴趣。这
是一个起源。另外一个是，我当
时在伦敦的一所大学教授英语
课程，我觉得学者对于作家都是
非常有占有欲的，而我是把我自
己看成一个作家而不是学者，我
对其中的张力很感兴趣。其实
还有第三个原因。我不知道你
是否了解英国学院小说的传统，

像马尔科姆·布雷德伯里、戴维·
洛奇等人写的小说，不知什么原
因，如果你想写一本关于学院的
小说，你必须把它写成一个喜
剧。你不能让学院里的任何人
真正地关心文学，他们必须都是
愚蠢的，我不知道为什么一定要
这样。我想写一本学院小说，其
中文学对他们来说是真实的，文
学对他们来说高于一切。这些
就是让我去写这本小说的原
因。我当时想要把它写成一本
法国式的实验小说，你会读到学
院生活，但不会读到诗歌，诗歌
会掩藏在学术研究的表面之
下。然后有一天，我读到了翁贝
托·艾柯的小说。我对自己说，
不，不要用那种精致的法式写
法，而是要用那种非常喜剧化
的、侦探小说式的写法，因为那
样会让它更有趣。然后我开始
写各种侦探小说的戏仿，它进展
得非常缓慢；其实我在开始写这
本书之前的十二三年前就已经
有了这个想法，是因为我有四个

孩子，此外还要教书，才一直没
有写。

新京报：是不是也因为它是
一本很难写的书？

拜厄特：更主要是因为我没
有时间去思考它。我的所有书都
是很难写的，而且我喜欢花很长
时间去思考，我喜欢思考的过程。

新京报：这 本 书 的 标 题
Possession 可以有不同的涵义。
据我所知，在英语中，它至少有
两 个 涵 义 ：一 是“ 着 魔 ”（be-
witched)，一是“占有”。而中文
只捕捉到了“占有”这一层意义。

拜厄特：当然那也是其中的
一层涵义，人们去买下其他人的
书籍和文章。其实在英语中还
有第三层涵义，在《圣经》中，
possession 的意思是“性”，一个
男人对一个女人的性占有。我
是在之后才意识到这一点的，我
想这其中可以有爱人之间的占
有，可以有两个死去的爱人之间
的占有，还有两个活着的爱人

“占有”那两个死去的爱人。因
为这其中有三层涵义，所以译者
基本不可能把这三层涵义都表
达出来。

新京报：所以他们必须做一
个选择。

拜厄特：是的。

新京报：在《占有》中有这样
一段话，你说罗兰·米歇尔和莫
德·贝利“出生在一个不信任爱
情的时代与文化氛围中”，“恋
爱、浪漫爱情、完全浪漫，却反过
来产生了一套性爱语言、语言学
情欲、分析、解剖、解构、暴露”。
以至于罗兰和莫德之间的感情
进展缓慢，似有若无，疑虑重
重。我想在某种程度上，我们也
是在不信任爱情的时代与文化
氛围中成长起来的一代人。这
是你为什么去写一本关于激烈
的、维多利亚式的浪漫爱情小说
的原因吗？

拜厄特：是的，我想这是我
写这本书的主要原因。那种爱
情几乎是消失了。我想当许多
事情是被禁止的时候，爱是可能
的。当你去爱一个不是你的丈
夫或妻子的人是错误的之时。
爱变得可能，因为它是有趣的。

经常，有些大学一年级的学
生开学一星期就和同学住在了
一起，开始居家生活，他们没有
和其他人在一起的经验。我有
点可怜他们，因为他们没有浪
漫的爱情。我的大女儿——她
比那些学生稍微年长一些——
对我说，我们从不用“爱”这个
字眼，但这并不意味着我们不
知道什么是爱。我想这非常
好，她就是在大学里碰到了她后

来的丈夫，到现在他们的婚姻都
很幸福。

新京报：我不知道这个问题
会不会听起来有点愚蠢：我们这
种不再轻易言爱的文化是怎么
来的呢？为什么我们不再说爱
这个字眼了呢？

拜厄特：再一次地，我会想
到我的女儿，现在她已经 50 岁
了，但在我写《占有》的时候，她
还是一个学生。我想她的情形
实际上是非常好的，我想当她拒
绝“爱”这个字眼的时候，她是在
拒绝许多关于爱的蠢话，那些想
像出来的东西，那种强调“你必
须是身在爱情中的要不然你就
不是一个人”的胡话。实际上你
可以做各种事情并且是“一个
人”，当然如果你确实是在爱情
中，那很好。我想她那一代人很
小心地处理了爱情，正是因为她
们没有用“爱”这个字。她很小
心地挑选丈夫，有了三个出色的
孩子，而且他们当然是相爱的。
很有意思，在很长一段时间里她
的丈夫都拒绝结婚，因为他说如
果我们结婚的话，我们会离婚，
但他们没有离婚。事实上，我的
三个女儿都是很小心地经营爱
情而没有用“爱”这个字眼。我
想这之后的一代人是不一样的，
他们之间有了分化，人们在报纸
上看到名人的生活，他们的生活

就是金钱和浪漫的爱情，他们很
糟糕。我不知道你们这里的情
况是不是这样，我们有一个关于
名人的文化。我有一个外孙女，
在她非常小的时候我们问她你
以后要干什么，她说我要去纽约
当一个名人。然后我们问，你要

“做”什么呢？她说，我要“做一
个名人”。她根本没有想到你当
一个名人也是要“做”点什么的。

新京报：我想人们还是会想
去写爱情小说。我想到了伊恩·
麦克尤恩的《赎罪》和迈克尔·翁
达杰的《英国病人》，它们都是很
好的爱情小说，但作者都在故事
中设立了战争的背景，也就是说
你必须在其中设置障碍。

拜厄特：你说得很对，必须
要有障碍，这就是为什么我的爱
情小说中的人物是维多利亚时
代 的 人 ，因 为 那 个 时 代 有 障
碍。我都忘了我曾经想过这个
问题，我想男性作家比女性作
家更多地考虑爱这个主题，他
们还是会写爱情小说。这些男
性小说家对爱情还是非常有信
心的。我想不起有哪一个好的
女性小说家对爱不是持有怀
疑或是嘲讽的态度的。当然，
也有可能她们的策略是“虽然
这个东西是存在的，但最好不
要去提它”。

十九世纪一个非常有名的
女权主义者曾说过，“生活一定
不只是大家聚在一起学习怎样
做帽子”——那个时候她们总是
在一起一边给帽子插花一边讨
论爱情——于是她拒绝了这种
生活，开始思考。

关于《占有》 生活迷失在另一个人身上
不知什么原因，如果你想写一本关于学院的小说，你必须把它写成一

个喜剧。你不能让学院里的任何人真正地关心文学，他们必须都是愚蠢
的，我不知道为什么一定要这样。我想写一本学院小说，其中文学对他们
来说是真实的。

关于“爱” 他们小心经营着爱，但不再谈论
我的三个女儿都是很小心地经营爱情而没有用“爱”这个字眼。我想

这之后的一代人是不一样的，他们之间有了分化，人们在报纸上看到名
人的生活，他们的生活就是金钱和浪漫的爱情，他们很糟糕。我不知道
你们这里的情况是不是这样，我们有一个关于名人的文化。我有一个
外孙女，在她非常小的时候我们问她你以后要干什么，她说我要去纽约
当一个名人。

A.S.拜厄特（1936- ），英国作家、文学评论家。先后毕业
于剑桥大学、牛津大学，1972 年起在伦敦大学教授英语文学。
1983年辞去教职专事写作，同年成为英国皇家文学协会会员。
1990年，获颁大英帝国司令勋章；1999年，获颁大英帝国女爵士
勋章。主要作品有长篇小说《天使与昆虫》、《传记作家的故
事》、《儿童书》等，以及《蜜糖》、《马蒂斯故事》等多部短篇小说
集。拜厄特写作生涯中获奖无数，其最著名的作品《占有》
（Possession）以侦探小说的方式钩沉出两位维多利亚时代诗人
之间隐秘而动人的爱情故事。《占有》获得了1990年的布克奖，
也为拜厄特迎得了巨大的声誉。2008年拜厄特被《泰晤士报》
评为1945年来英国五十名最伟大的作家之一。

新京报摄影 孙纯霞

布克奖得主A.S.拜厄特最近来了中国，同行的
还有她的三本书，《占有》、《天使与昆虫》、《诸神的
黄昏》。一周之内，拜厄特在中国进行了两场对
话，在北京是和学者陆建德、止庵，在上海是和王
安忆，陆建德是中国社科院文学所的所长，王安忆
是重要的作家，今年刚刚获得红楼梦奖。从级别
而言，这样的对话组合已经足够有吸引力，但从内
容而言，两场对话听下来，拜厄特的形象，依然是
陌生的。这一点大概很像拜厄特的偶像乔治·艾
略特，拜厄特对本报记者说，“我喜欢乔治·艾略
特，她写得很好，热爱思考，而且她长得很丑。她
是我的偶像。”今年英国人把艾略特的《米德尔马
契》列为世界上必读的100本小说第一名，但在我
们这儿，没什么人读乔治·艾略特。

如何走近并且理解一个作家，特别是这个作
家在世界文学版图上占据重要位置却又不为我们
所熟知的时候？答案或许只能是作品。你必须去
读作家的书，就像拜厄特本人所言，作品永远比作
家重要。所以，我们的访谈，就从她获得布克奖的
作品《占有》开始……

（下转C07版）


