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关于女权 英国有女性写作的传统
在英国文学史上，好的女性作家一直都是和男性作家一样多的，我

们没有美国和法国那样的问题。但是我们的学院从他们那里进口了女
性主义的理论，或者说它们的理论主张。然后，我们开始有了一代学者，
专门去寻找那种“弱势女性”。对这一点我的感觉非常非常强烈。

新京报：我想你可以算是
一个女权主义者。但你似乎
对于女性主义的学术研究非
常怀疑，在《占有》和其他书
中，你常常对女性主义研究者
大加嘲讽。

拜厄特：是的，我是一个女
权主义者，但我是一个政治上
的女权主义者。我对女性主义
的文学批评是非常怀疑的。虽
然其中有些研究是很好的，但
我不满的是，在她们开始去研
究一个问题之前其实就已经找
到答案了，因为你必须找到一
个女性主义的“信息”。这就意
味着你根本不用去读书，而我
认为你必须先去读书再去看它
说了什么，但女性主义者只是
去书中摘取信息，在不同的选
项上打勾。

我想说的另一点是，在美
国和法国，女性写作的传统是
要比男性写作弱的。美国文学
是极端地男性主导的，虽然美
国也有像艾米莉·狄金森这样
伟大的女诗人，但如果你去看
美国小说，从整体上看，所有伟
大的美国小说几乎都是关于两
个男人之间的友谊的，以及一
个偶然碰到的女性。在法国，
作家有一个非常严格的等级，
总的来说，最好的作家中没有
女性。女性主义的文学理论是
从美国和法国起源的，它的主
旨是我们要战斗，人们不承认

伟大的女性作家，我们必须为
她们伸张权益。但事实上，在
英国文学史上，好的女性作家
一直都是和男性作家一样多
的，我们没有美国和法国那样
的问题。但是我们的学院从他
们那里进口了女性主义的理
论，或者说它们的理论主张。
然后，我们开始有了一代学者，
专门去寻找那种“弱势女性”。
对这一点我的感觉非常非常强
烈。在我之前的那一代女性作
家可能是比男性作家更强的，
而且人们都知道她们要更好。
我们有艾丽丝·默多克、缪丽
尔·斯帕克、多丽丝·莱辛，以及
后来才开始写作的佩内洛普·
菲兹杰拉德，在男性那边我们
有威廉·戈尔丁、安格斯·威尔
逊（Angus Wilson)、金斯利·艾
米斯、安东尼·伯吉斯。如果你
去看在有了女性主义之前的英
国报纸，你会发现，评论家——
不管男评论家还是女评论家
——都会说：“这是一位重要的
小说家，她的名字叫艾丽丝·默
多克”，性别不是一个问题。然
后，大学里的评论家将它制造
成了一个问题，接着发生了什
么呢？女性作家开始写那种关
于女性的小说，写得非常小心，
格局很小，着眼于爱情，对其他
事情几乎一概不关心。我认为
那真的是一个悲剧。

我不知道你有没有读过安

吉拉·卡特。安吉拉是不一样
的。她是一个激进的女性主义
者，但是以一种非常好的方式，
她重写了许多童话故事，在她
的版本中女性是非常强大的。
但很不幸她在一个错误的年纪
去世了，在她只有 52 岁的时
候。在她之后就没有人那样做
过。当然，现在我们有了新一
代的女性小说家，她们也是女
性主义者，但是一种不同的女
性主义者，她们不觉得自己是
处于弱势地位的，相反她们非
常的有趣。像阿莉·史密斯这
样的作家，她写的很多故事都
像是寓言，她的故事十分难以形
容，但写得极其奇妙。比如说，
她有一个故事，是写一个女人走
到街上爱上了一棵树，然后她把
那棵树带回家种到了地窖里，她
爱它，她有一个情人，他们两个
都很爱它。她就可以这么写。
她写的完全不是那种英国的社
会小说，不像上一代的女作家一
样关注女性和家庭，写一些悲惨
的家庭主妇怎样被困在家庭生
活陷阱中的小说。

新京报：感觉她找到了小
说的新的可能性。这是一种新
的看世界的方式。

拜厄特：是的，我想是一种
新的讲故事的方式。你去讲不
真实的故事，以改变人们看待
真实世界的方式。

新京报：听起来有点像意
大利作家卡尔维诺。我热爱他
的所有小说，特别是《看不见的
城市》。

拜厄特：是的！我热爱那
本书。我们四月份的时候去了
威尼斯，那几个星期感觉就像

在“看不见的城市”中一样。你
读过他的《意大利童话》吗？我
觉得那本书也非常棒！

新京报：是的。我想起了
卡尔维诺，因为他的书都很怪，
但却不是和真实的世界脱节
的，你在其中几乎可以找到人
类全部的情感和经验。

拜厄特：是的，他的故事不
只是奇幻故事，你不会想用奇
幻这个词。我想阿莉·史密斯
从卡尔维诺那里学到了很多东
西，学到了很好的东西。

新京报：回到刚刚女性主
义的话题。在我看来，女性主
义学者似乎对性的问题(sexu-
ality)过份着迷。比如《占有》中
就有一个女学者将一切都从性
的角度解读。我非常不理解这
一点。

拜厄特：你是指性取向，比
如同性恋或是异性恋，还是笼
统的性问题。

新京报：笼统来说。
拜厄特：我想我们身处一

个对性过分着迷的社会，我不
喜欢这一点。如果你去看英国
报纸，你会发现，每份报纸里面
会有六到八篇谈性的文章，以
及无数的穿着暴露的女性的照
片。我们有那种专门教人提高
性技巧的专栏——我觉得在中
国应该没有这个——我们有这
种专栏。它们真的是非常恶
劣。这还是在非常值得尊敬的
报纸，比如《卫报》里面，一周三
次你会读到这样的文章。可能
它们也会帮到很多人，但与此
同时，它会让这个社会显得没
那么严肃……或者更准确地
说，不够复杂。

关于批评 在不懂一件事情的时候去写评论
如果你不保持大量阅读，你的风格会永远一成不变。不读书的那些

人彼此写得是很像的。只有一点，尤其是对于那些学习英语文学的人来
说，你有可能读得太多以至于永远都不可能开始写作。

新京报：你的博士导师确
实曾对你说“所有从一流学校
毕业的女生都希望自己能够写
一本好小说，但没有一个人可
以”吗？

拜厄特：她确实说过这句
话。她也说过“所有学者都必
须生活得像修女一样”，我要结
婚的时候她对我非常生气。我
当时想，这很不好。然后她很
好，对我说她不能用法语读普
鲁斯特，我想，我可以读，于是
我就去书店买下了普鲁斯特的
所有书，我开始读普鲁斯特，并
变成了一个小说家，停止了当
一名学者。我想她以一种奇怪
的方式帮助了我。我的这位老
师是一个十七世纪（文学）的学
者，在那个年代非常有名；我有
一个好朋友在荷兰的一所大学
里教书，他对我说她做的所有
研究都是错的。她的研究是错
的，她也不应该刺激我。

新京报：很显然，写作对你
来说比学术研究更重要。但你
在英语系的训练对你的写作有
帮助吗？

拜厄特：是的。我只是单
纯地认为，阅读对写作有很大

帮助。如果你去参加年轻作家
的聚会或是文学节，你会发现，
有些天真的作家会说我不读太
多 书 ，因 为 那 会 损 害 我 的 风
格。对此我非常生气。我说，
如果你不保持大量阅读，你的
风格会永远一成不变。不读书
的那些人彼此写得是很像的。
只有一点，尤其是对于那些学
习英语文学的人来说，你有可
能读得太多以至于永远都不可
能开始写作。我想我是自己闯
出了一条路，因为我需要阅读，
我一直不停地读，直到我可以
写作。但我不建议所有人都这
么做。我们这一代在剑桥的
学生当年是很认真地学习文
学，我们相信它很重要，将会
改变世界。我想我是其中唯一
一个变成小说家的。我的同学
有几个去了大学，更多人变成
了很好的中学老师，教书取代
了对文学的信仰。我们当时
所受的教育对写作确实并没
有什么帮助。

新京报：在《占有》的结尾，
罗兰突然发现，“他准备好做一
名诗人”了。我觉得这是全书
中极具超越性的一个时刻。看

起来有点像你的自身经历。
拜厄特：嗯……《占有》的

整个主旨是写作比批评更重
要，同时，我认为，写作要比写
作者更重要。我认为诗歌要比
诗人更重要。罗兰是出于对诗
歌的爱才变成一个诗歌评论者
的，当他发现他可以成为一个
诗人的时候，那确实是一个超
越性的时刻。我是在学院里面
写这本小说的，总体来说，那些
教授认为他们可以评判诗人、
评判诗歌，他们认为他们说的
是更重要的。这是我为什么要
去写那些诗的原因，诗歌必须
在场，因为诗歌比评论家更重
要。这很难，但我必须这么做。

新京报：你写的很好。
拜厄特：我的经历是很像

书中罗兰的经历，我想这是为
什么我可以写出那个超越性的
时刻。我的编辑是一个诗人，
我对他说，我会在书中写一些
不知名的诗人，然后他说，你要
自己去写那些诗。我从来没有
把这两件事情联系在一起过。
我确实当天晚上就回家写了维
多利亚式的诗歌。我不会写英
语现代诗，我只会写维多利亚
时期的诗。不过在我的下一本
书中，会有一战时期风格的诗
歌。很有趣，我一直被逼着去
写诗，我觉得我应该为这本书
去写一些超现实主义诗歌。

新京报：很有意思，听起
来好像如果你想去写，你就可
以写。

拜厄特：这叫“腹语术”。
新京报：你也写过很多的

批评文章。你曾经对一个《巴
黎评论》的采访者说你写的评
论是“作家评论”，那么你怎样
定义“作家评论”？你怎么比较
你写的评论和一些其他作家的
评论，比如说J.M.库切，约翰·厄
普代克，或者米兰·昆德拉？

拜厄特：我想我和他们的
评论都可以归为“作家评论”。
嗯……我通常会在不懂一件事
情的时候去写评论。我写评论
是为了去理解。比如我去写关
于艾丽丝·默多克的评论，是因
为我不懂她的小说，所以我开
始去写，直到我确实弄懂了为
止。有一些人的工作是专业为
报纸写评论，他们行使权力，创
造品位，我认为这两件事情都
不是什么好事情，我不想这么
做。如果有人给我寄了一本我
不喜欢的书让我写评论，我不
会写，我会把书退回去。当然
我也会去评论一些年轻作者的
书，当我看到一些非常好的东
西并且希望把它们介绍给读者
的时候。但最主要的，我的评
论是写我不懂的东西，这样在
写作的过程中我可以学到东
西，有所收获。

《诸神的黄昏》 重庆出版
社2012年8月版，拜厄特参
与“重述神话”项目写作的最
新作品。

《天使与昆虫》 南海出版
公司2012年9月出版，拜厄
特早期小说之一，第一次引
进出版。

《占有》 南海出版公司
2012年9月新版，拜厄特最
早翻译成中文的长篇小说。
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