

〔童话名著〕

詹姆斯·瑟伯(1894—1961),美国幽默作家、寓言作家、插画家,被认为是继马克·吐温之后美国最伟大的幽默大师。1926年开始为《纽约客》杂志撰稿,1927年进入《纽约客》编辑部。瑟伯和E·B·怀特一起确立了《纽约客》诙谐、辛辣的文风,即所谓“《纽约客》风格”。瑟伯一生创作了5本童书,每一本都被视为经典之作,其中《公主的月亮》1944年获凯迪克金奖。



《詹姆斯·瑟伯作品系列》  
重庆大学出版社2012年9月出版  
定价:107.00元(全4册)

# 发现詹姆斯·瑟伯,发现孩子

□书评人 张涑

著名奇幻作家、《鬼妈妈》作者尼尔·盖曼八岁起就爱读詹姆斯·瑟伯的童话,时隔四十年后的2008年,在为“纽约评论50本童话”书系重版的《13只钟》作序时,盖曼依然盛赞此书,他评价说:“这不是一个童话,不是一首诗,也不是寓言、神话、小说或笑话。”他认为,它就像瑟伯写到的“似乎从未有人见过的……迄今为止独一无二的东西”。犹如江湖独门剑术,世人知其好,又难言其所以好。同样收列在上述书系的还有被称为纯粹瑟伯式作品的《不可思议的O》。

《13只钟》的复杂性在于,盖曼还说他漏一样:它(不)是一部戏剧。作为广播剧,其最著名的版本由嗓音低沉性感的好莱坞终身成就女星劳伦·芭考尔演绎。此外,同名电视音乐剧曾于1953年由美国广播公司出品,曾出演大侦探福尔摩斯,并擅长演反角的英国著名演员巴兹尔·拉思伯恩出演公爵,纽约大都会歌剧院头牌女高音罗贝塔·彼德丝扮演萨拉琳达公主,百老汇明星歌手约翰·瑞特扮演佐恩王子,莎剧和萧剧资深演员塞德里克·哈德威克饰演格洛克斯。在当年,这无疑是一个豪华阵容。说来好玩,瑟伯对彼时普及不久的电视这一媒介颇有微词,但当他想把人们从电视前拉向阅读时,电视也把他的作品拉上屏幕。这个作品最近在2002年还被制成歌剧在纽约上演,至今亦是美国

中小学生学习儿童剧的常用本子。

从表层看,我们当然也很容易从《13只钟》里找到各式各样的戏剧元素,其中有王子与公爵正反两方,有双方争夺公主作为情节动力,有丰富的对话和变换的场景;有密探、怪物、背叛、冒险、千钧一发的逃脱和需要打破的咒语;有吟游歌手到王子的华丽变形,也有一边帮忙一边添乱的搞笑人物格洛克斯……一个都不少。但如果把“戏剧性”的外延拓展一些,我们会发现,这里最具戏剧性效果、甚至也可视作情节动力的,却往往是那些不落俗套的瑟伯式哲理探讨。比如,瑟伯对《格林童话》“宝石眼泪”的母题进行深化,让剧中人设定一个咒语,使得悲伤泪化成的珠宝能够永存,欢笑的珠宝却要重新化为泪水。正是这个类似“悲剧方永恒”的设定,最后让邪恶的公爵走向悲剧。当王子按约送去一千颗欢笑的珠宝并带走公主后,公爵在喜悦的高潮中眼见宝石化水。反过来想,即便他坐拥光灿灿的宝石,不过也是一堆冷泪的结晶;而欢笑本身已弥足珍贵,还要化宝作甚?

从瑟伯最早的一篇童话,也是他至爱的《最后一朵花》起,经过《许多个月亮》《了不起的奎卢》,到《白鹿》《13只钟》,最后到《不可思议的O》,那种略带苦味和黑色的哲理探索,一直贯穿瑟伯童话。《最后一朵花》首版时正值二战爆发不久。瑟伯反战,但亦用历史的眼光看出战争与和平是此消彼长,循环演进,伴随人类社会始终。《许多个月亮》

里的公主要求得到月亮,而宫廷小丑巧用思辨,让公主在主观心理上实现了这个愿望。《不可思议的O》写一群海盗寻宝不得,归罪于字母O,强令海岛上所有词语去除O,这样,作为人类认识论基础的语言破碎了。瑟伯写作此书时,正值二战后美国经济萧条,反共的麦卡锡主义甚嚣尘上,书籍被焚,人人自危。瑟伯作为进步人士喊出民主的呼声,故事结局,岛民怀着勇气(courage)、希望(hope)和爱(love),让所有的O完璧归赵。

作为20世纪哲理童话的代表,瑟伯有意识实践一种有别于19世纪童话传统的新创作,他往往会借用《格林童话》中的母题或形象加以改造。比如《公主与锡盒》中,公主不再是真善美,王子也不再是高大全,世俗人的缺陷他们都有。阅读瑟伯的童话,那种经验式的“像童话一样”的温情感慨不复奏效,因为童话跟现实之间的距离无限靠近。

人们不经意会进入一个误区,以为哲理童话属于成人童话,其实它可以老少通吃。美国哲学家马修·李普曼于上世纪60年代提出的“儿童哲学”理论就认为,儿童天性敏感,也许似懂非懂,但最好将任何人生的题目对其尽早开放,等待日后发芽。所以,问题在于重新发现儿童,以及让儿童重新发现自己。某种意义上说,瑟伯哲理童话在国内的出版,也算对当下泛滥的幼稚型童书作一个区别的姿势。童书不一定非得是温情派的大众读物。

〔亲子绘本〕



打开手电筒躲着看书的那种安静



《好安静的书》  
作者:蒂波拉·安德伍德  
版本:明天出版社2012年8月  
定价:29.80元



把玩具熊藏起来的那种安静



睡前亲一下的那种安静

## 安静的魔法是心的魔法

□书评人 周喆

《好安静的书》,这个书名对于家有顽童的父母很有吸引力。它似乎拥有一种“安静的魔法”,能让顽皮的“小恶魔”们变身乖乖小天使。此书在美国也的确被奉为最新的“哄睡宝典”,孩子们安安静静地依偎在大人身边听完这个安安静静静的故事,然后安安静静地进入梦乡,这当然是父母们求之不得的事。

然而,这本书的意义绝不仅仅是一首催眠曲。“安静有好多种。”打开这本书,一只弯着腰做早操的小兔子这样告诉我们,它正在独享“大清早第一个醒来的那种安静”。一只小熊专心致志地拿着一支蜡笔,它是多么了解“给画涂上颜色的

安静”!一群小动物坐在云霄飞车冲上最高点的那种安静”简直令人喘不过气!第一场雪飘下来了,雪花安静地落在小熊和猫头鹰的身上,又安静地融化。安静地听完睡前故事,安静地和妈妈吻了一下,小兔打开手电筒躲在被窝里看书,那种安静夹杂着紧张,因为爸爸已经叉着腰站在门口,他的样子看上去有点生气……

这是一本温柔的书,单是那些用铅笔描绘出的毛茸茸的动物,就足以让人心一软,想要伸手摸摸那些圆圆的小脑袋。不过说实话,要把关于“安静”的故事讲得温柔并不难,难的是把“安静”讲得刺激、讲得引人入胜。

在这本书里,人们会发现

“安静”不一定是沉默,而是有着如此丰富的情境和心理体验——可以甜蜜也可以紧张,可以温柔也可以雀跃。其实,与其说这是安静的魔法,不如说是心的魔法。是因为我们用心去感受、去体验、去想象,世界才会呈现出多种多样的“安静”给我们,这就是《好安静的书》告诉我们的真谛。这本书会带我们走向自己的内心——心里那座开满玫瑰的花园,是世界上最远的地方,也是最远的地方。对小孩子来说,那也许是有待他们探索的神秘空间;而大人们,整天忙于应付各种事务,是有多久没有好好与自己的心灵对话呢?

在这本书的引领下,很多人会找到自己最爱的安静。那也许是给一朵花儿浇水时的安

静,也许是猫咪在腿上打呼噜的安静,也许是长途旅行时飞机突然离开地面的安静……

继《好安静的书》之后,作者还推出了它的姐妹篇《好大声的书》,继续为我们诠释感受力和想象力的神奇。这两本书形成了一种非常有趣的对照:“安静”可以很“大声”,而“大声”的东西也可以很安静!比如,当你在夏夜里躺在草坪上,周围的蚱蜢儿叫声到底是“好安静”还是“好大声”呢?当你在黄昏来到海边散步,潮水涌

动的声音到底是“好安静”还是“好大声”呢?……

这些问题可能会让你思考上一分钟,而你有没有意识到这一分钟是多么的美妙而珍贵?在这一分钟里,你仿佛真的躺在了夏夜的草坪上,满天繁星在你眼前闪闪烁烁;你仿佛真的来到了海边,海水在夕阳下闪耀着金光……只要你愿意,在这一分钟里,你可以去世界上任何一个最美的角落。是的,心的魔法就是有这么神奇。